2020年 日本 最悪の日
はじめて沙耶に恋人ができてから三年がたった。
その間、沙耶は４度恋人が変わり、真司は試合に勝てなくなっていた。
同じ練習をして、同じように戦ってる。なのになぜか勝てない。
勝てなくなっても、がんばる理由を失っても練習に行くのは、ただの習慣でしかなく、適当にアップをして、ミット打ちと、スパーリングと、筋トレ、それからひとりでジムの周りを１時間ほど走って、ジムの玄関に置いた荷物をとって帰る。それだけを繰り返していた。
退屈だった。練習はただただキツいだけで、試合の高揚感もなく、勝ったときの達成感もなく、惰性でジム通いを続ける。そこになんの意味も見いだせなくなっていた。
今日も一通りやることをやって、帰って来るなり荷物を放り出してシャワーを浴びる。部屋で何をするでもなく呆けていると、玄関の開く音。
そういえば、今日は両親が帰って来る日だったと思い出す。
だからといって何かするわけでもなく、ベッドに両手をついて座りながら、今日のスパーリングを思い出してイメトレをしていた。
集中力を乱したのは、階下からの呼び出し。
「真司ー！ ご飯！」
久しぶりに聞いた母親の声。真司は返事をひとつ、リビングに降りる。
かちゃかちゃと食器の立てる音。テーブルにつくと、三人で食事をはじめた。
父親はけだるそうにテレビのチャンネルをいじりながら片肘ついて焼き魚をほじくっている。
「……あの、父さん」
「なんだ」
「ボクシングやめようと思うんだけど」
父親はぴくりと眉を寄せる。小指から順番にテーブルを叩き、首を小刻みに上下させてちろりと真司を睨んだ。
「継続は力なりっていつも言ってるだろう。ちょっと勝てなくなったからってすぐに諦めるな。最初からできる人間なんていないんだ、もっと努力しろ」
「三年間勝ててない、練習だってちゃんとしてる。けどどうしようも」
「言い訳するな！ 今までいくら出してやったと思ってるんだ？ 親に対する感謝はないのか？ 世の中には子供を虐待する親やネグレストなんてのもいる。こんなに恵まれた家に生まれて、お前は文句ばかり。勝てないならもっと練習すればいいだけだろう。ちゃんと結果を出して父さんを喜ばせてくれ。それがお前にできる恩返しだ」
「はあ……」
「いいか、ボクシングだけじゃない。いつか社会に出て働いて、金を稼ぐようになったらちゃんと家に入れるんだ。ジムの月謝、学費、食費。ちゃんと一生かけて恩を返せよ」
「……だから、金をかせげるところに行くためにも勉強はしなくちゃいけないし、ジムをやめてその時間を勉強に」
「屁理屈言うな！！」
テーブルを叩いて怒りを示す。
これ以上何を言っても無駄だろう。真司は会話を諦め、ただ黙って首肯した。
ーーーーーーーーーー
それからというもの、真司はジムをさぼるようになった。
練習は億劫だったが、いざジムに行かなくなると何をしていいかわからない。
やることを探した末、何を血迷ったのか教科書を手に取った。
一日一時間……いや３０分だけ、やってみよう。
勉強といっても何をすればいいのかわからないので、とりあえず適当に教科書を読んだ。
一月たち、二月たち……半年もたつころには成果は出始めていた。テストの点数が二桁になったのだ。ほかの人には小さな一歩だが、真司にとっては大きな一歩だった。
少しずつ、少しずつ点数はあがっていった。もとができなさすぎて伸びしろだけはあり、多少てこずっても最初から勉強ができるなどと期待していなかったのでストレスに感じることもなく、淡々と続けた。
三年に上がるころには平均以上はとれるようになっており、本格的に進路を選ぶときになって、ふと思い出した。
沙耶が通っているのは、県内でも上位の高校。真司が入学する年に入れ違いで卒業するので一緒に通えるわけではないが、なんとなく挑戦してみようという気になった。
親や教師からはとめられた。自分に見合ったところを受けろ、高校受験は人生の一大事、失敗したらあとがないと。
けれど真司には高校の重要性なんて少しもわからなかった。別に学歴なんてなくても死ぬわけじゃない。ホームレスだってちゃんと生きてるじゃないか、どうしても職がなければ寺が軍隊にでも行けばいい。
意外にも父親が反対しなかったので、真司は第一希望を沙耶の通っていた高校に決めた。
本格的な勉強がはじまった。塾に通うようになると、ジムをやめることにも反対されなかった。
学校が終わればそのままの足で塾に行き、帰ってきたら寝る時間ぎりぎりまで復習。常に頭が勉強でいっぱいだった。それが救いだった。だが休憩のためにペンを置いたとき、ふと疑問が沸き起こる。
なぜ自分はこんなにも勉強してるのだろう。
なぜ沙耶と同じ高校に行こうと思ったのだろう。
考えてみて、答えはすぐに浮かんだ。
以前、沙耶と交わした会話。
「あと勉強もね。テストももうすぐでしょ」
「あんた気が向いたことないでしょ。もうすぐ中学生なんだから、勉強もやりなさいよ」
「じゃあ今度勉強も見てあげる。じゃあ、また明日来るね」
その明日はなかったけれど、もし同じ高校に行けたら、認めてもらえるんじゃないか。
昔と同じ関係に戻れるとは思えない。けれど、たまに勉強を見てもらうくらいなら、ちょっとした雑談をするくらいの仲にならなれるんじゃないか。
きっとまだ好きなんだと思う。物心ついたときから沙耶以外には何もなくて、沙耶以外には何もいらなかった。
だから同じ高校に行って、対等な立場になって、ちゃんと終わらせよう。そうすれば何かが変わる気がするから。
真司は再びペンを取った。
ーーーーーーーーーー
慌ただしい師走が過ぎ、年が明ける。
真司は雪で白く染まった帰路を歩いていた。
さすがに前期を受けるのは無謀にすぎるが、後期なら十分見込みはある。ただちょっと内申が足を引っ張っているが、決して勝算は低くない、そんなことを塾長に言われた。
また今日も１２時まで勉強だ。それから明日も５時に起きて……最近ちょっと詰めすぎて寝不足だが、この生活もあと二か月で終わりだ。
そんなことを考えながら、冷たい鉄の輪に手をかけて小さな門を押し開けたときだ。
「あ」
と、小さな声。
振り向けば、二人の人物がたっていた。
「沙耶姉……」
無意識のうちに言葉が洩れる。沙耶と、もうひとりのひょろ長い男が歩いてきていた。
「よ、真司。久しぶり」
なんでもないように話しかけてくる。真司はわずかにうつむき、言葉を探した。
「ああ、うん……沙耶、さん…久しぶり」
「隣なのにずっと見てなかったね。受験どう？ 大丈夫そう？」
「まあ、たぶん」
「お母さんから聞いたよー。うち受けるんだって？ 昔はあんなに勉強嫌いだったのに」
「まあ、うん。一応」
沙耶は振り返り、男のほうを見る。
「ごめん、先行ってて」
男はうなずくと、沙耶の家に上がっていった。
「……沙耶さんは、どうなの？」
「受験？ もう終わったよ。AOだから早いんだ。今は彼氏の応援かな。今日共通だったんだけど。……ん？ 共通とか言ってわかるっけ？」
「なんとなくは」
「いやー、頑張って欲しいんだけどねー。一緒に行こうって約束してたし」
「そう……」
「うん。そういや真司って彼女とかいるの？」
返事をしようとしたが、言葉が喉につかえて出てこない。唇を噛み、黙って首を横に振る。
「そうなんだ。真司格闘技やってたし、モテるんじゃないの？」
「ぜんぜん、そういうの、どうでもいいし」
「そうなの？ まあ真司ってストイックだしね。受験終わったら少しは遊んでもいいんじゃない？ たまには息抜きも必要だよ？」
「じゃあ春休み！ ……春休みとか、一緒に、その……遊ぶとか、よくわからないし、一緒に、なんか、しようというか」
「あー、ごめん。卒業したら友達と旅行行くんだよねー。だからちょっと無理かな」
「そう……」
「うん。じゃ、結果出たら教えてね」
「うん……」
沙耶は「またね」と手を振って歩き出そうとする。その手を、咄嗟につかんだ。
沙耶が目を見開く。だが真司も驚いていた。自分がなぜこんなことをしたのかわからない。
つかんだままの手を放すこともできず、口ごもっていると、沙耶は困ったように笑う。
「えっと、どうしたの？」
「沙耶姉が言ったから！」
大声が出てしまい、真司はとっさに口をつぐむ。だが一度決壊してしまったダムから奔流が溢れ出るのはとめられない。真司は声音を抑えながらも胸の奥底にある感情を抑えることはできなかった。
「沙耶姉が言ったんじゃん……勉強もしろって、今度、勉強見てあげるって。だから、だから……俺……」
「真司……？」
「それに、俺のほうが強いし、絶対、絶対俺のほうが強い。勉強だってもっとがんばるから。大学も同じとこ行く、だから……だから」
だから、なんなのか、真司にはわからない。どうしたいんだ、自分は沙耶に何を伝えたい。
思考は堂々巡りし、言葉はそれ以上出てこない。
沙耶はやんわりと真司の手をほどいた。
「ごめんね。私、彼と婚約してるから。まあ、大学出た後だからずっと先だけど。けどもう真司の気持ちには答えてあげられない。それに私はね、完璧な人間なんて求めてないの。だから私のためじゃなくて自分のために生きて」
それだけ言うと、沙耶は今度こそ家の中に消えていく。
真司は動けなかった。目の奥がぐらぐらする。心臓が熱い。感情が強く渦巻いてとまらない。
羞恥、罪悪感、自己嫌悪、安堵、嫉妬、殺意、憎悪、虚無。
最後に残ったもの、後悔。
なぜあんなことをしてしまったのか。わからない。もっとうまくすれば、それこそ会話するだけの仲くらいには留まれた。こんなことを思ってる時点でまだ好きなのだろう。本当にどうしようもない、自分という愚かな人間は。
ふらふらとした足取りで玄関をくぐり、部屋に入るやベッドに倒れこむ。
嗚咽とともに涙があふれる。もう勉強なんてする気分じゃない。別に高校なんてどこでもいいじゃないか。分不相応に高い目標を掲げてあがいていたのが今更ながらばからしく思えてくる。
「もうやめよう……」
つぶやくと、その言葉は魔法みたいにすっと胸に溶け込んで、気持ちを落ち着かせてくれた。
鞄を放り出し、机の上に置いてあった参考書をゴミ箱に突っ込む。ノートも破いて捨てた。もう必要ないものだ。
勉強道具を捨てて綺麗になった机にもたれかかる。
目の前にあった窓を見ると、隣の家、カーテンが閉められた沙耶の部屋がある。
近づくと、声が聞こえた。彼氏と話しているのだろう。
「気持ち悪い」
彼氏、恋人、その単語だけで腹の奥がざわつき、胸が痛み、吐き気がしてくる。
だが物理的な距離はあまりにも近く、声は嫌でも届いてくる。
自己採点してみた、どう考えても同じ大学には行けない、そんな絶望の声。続くのは沙耶の、甘くとろけるような慰めの言葉。
絶望の声に、真司の心は答える。自業自得だろ、俺がこの部屋で勉強してるとき、お前らのいちゃついてる声は聞こえてた、その時間勉強すれば多少はマシな結果になったろう。
甘い言葉に、真司は耳をふさぐ。小学校のころはあれだけ聞きたかった言葉も、今となってはただ嫌悪を催すばかり。
だがずたずたになった心はさらなる痛みを求める。
じんわりと痛む虫歯をかみしめてみるように、じゅくじゅくと痛む心をあえて傷つけたくなってしまう。
真司は忍び足で窓際まで移動し、聞き耳を立てる。部屋でのやり取りは似たような言葉の繰り返し。なんの進歩も発展性もない。
何か飲み物でも取ってくる、そういう沙耶の声の後、ドアを開け閉めする音。
そのまま待っていると、唐突にカーテンが開いた。ガラスの向こうには先ほども見た男が立っている。
不健康そうな白い肌、街でよく見るような髪型に、少しも運動した形跡の見られない細い腕。
男は真司と目が合って驚き、カーテンを閉めようとした。だが先に真司は動き、窓を開ける。
「ずいぶん長く話してましたね」
言うと、男はわずかに迷いながらも、窓を開けた。
「沙耶の、従兄弟さんだっけ？」
「そうですけど。……いや、うらやましいですよ。あなたって本当に幸せな人間ですよね」
「どういうこと？」
男は意味が分からないというように顔をしかめる。真司ははっと笑って続けた。
「だって失敗してもあんなにやさしく慰めてもらえるんじゃないですか。ただただ自分がさぼってたから結果が出なかっただけなのに。まるで理不尽な不幸にでも見舞われたかのように扱ってもらえる。……なんであんたみたいな弱くて怠惰な人間が選ばれるんだ」
「さぼってたって……君に何がわかるんだ！」
「わかりますよ。だってあんたらがいちゃついてる声ずっと聞こえてましたもん。俺はその間勉強してたんですけどね。常々思ってましたよ、この人たちは余裕で受かる自信があるからこの時期になっても勉強もせずただ目の前の快楽だけをむさぼってるんだなって。で、一次試験でちょっと結果が悪かったらこの世の終わりみたいな顔して、悲劇のヒロインぶって泣きわめいて慰めてもらう。なんて安逸な人生なんでしょう」
「好き勝手言うな！ ガキのくせに！！ あんまり舐めた態度取ってると……」
「とってるとなんですか？ もしかして僕を痛い目にあわせられるとでも思ってるんですか？ 弱いくせに」
「お前！！」
「てか、舐められる程度の人間なのが悪いんでしょう。恋人だのそういう味方のいるところならその弱さも肯定してもらえるんでしょうけど、世間は無能に対してそんなに優しくないですよ」
真司が言葉を重ねるごとに、男の顔は真っ赤になり、眉を吊り上げていく。
「そ、そこから動くなよ、今そっちに行く」
「どうぞ。玄関はあいてますんで。あ、ちゃんと靴は脱いで、人のおうちに入るときは『おじゃまします』って言うんですよ？」
「その舐めた口二度と開けないようにしてやる！」
男は泡を飛ばしながら叫び、どたばたと音を立てながら部屋を出ていく。
真司は窓とカーテンを閉めた。待っていると、勢いよく部屋のドアがあいて男が飛び込んでくる。
男は真司を見るや、胸ぐらをつかんだ。
「謝れよ！」
「謝りたいのはやまやまなんですけど、もうちょっと迫力がないと。今あなた幼稚園児がつくった粘土細工みたいな顔してますよ」
「なっ！？」
「わかりませんか？ ひどい顔ってことです。泣いてるんだか怒ってるんだかよくわからな」
言葉は途中で途切れた。殴られた真司は演技じみた動作で「んん？」と顎に手をやり考える。そしてはっと何かに気づいた。
「今のってもしかして殴ったつもりなんですか！？ あ、ごめんなさい。あまりにもかわいらしく……痛いフリしてあげられませんでした。ごめんなさい。もう一度いいですか？ 今度は小学生に殴られたときくらいのリアクションはしてあげますから」
男はもはや言葉を失う。怒りのままに腕を振り回すが、真司は後ろに手を組んだまま、フットワークと上半身の動きだけですべてかわす。
「あーだめですね。ぜんぜんなってない。パンチはまっすぐ打たないと。こんな感じで」
軽くジャブを顔にあてた。男はびくっと肩を震わせ後ろに下がる。
「ほら、今のがジャブです。やってみましょう」
「ああああああああああああ！！！！！！」
叫び、タックルをして真司の腰にしがみつく。
「なんで今叫んだんですか？ もしかして怒ればパワーアップできるとか思ってます？ そんなわけないでしょう。体を鍛えるわけでもなく日がな一日女と乳繰り合ってるだけのお前が、ちょっと感情的になったからって僕に勝てるわけないでしょう？」
男は真司を壁に向かって押す。
そろそろ飽きてきた。真司は肘打ちをしようとしたが、さすがにやりすぎかと思い直し、首の後ろを軽く殴る。
男はせき込んで力が抜けた。真司は男を突き放し、腹に一発入れた。
男はその場にくず折れる。
真司は男を眺めながら机に腰かけた。
「もう帰っていいですよ。あんたじゃ弱すぎて暇つぶしにもならない」
真司は静かに行って、ドアを顎で示す。そのとき、廊下に立ち尽くしている人物が目に入った。
沙耶だった。
今来たばかりなのだろう、ドアをくぐり、部屋の中でうずくまっている恋人と真司を交互に見る。
「あんた、何やって……！」
沙耶の目に怒りが浮かぶ。男がせき込むと、すぐそちらに駆け寄った。
「大丈夫！？ 怪我は！？」
「うるさい！！」
男は怒鳴り、沙耶は小さく悲鳴をあげる。
「うるさい、うるさい、うるさい！！ なんなんだよお前ら！ なんで僕がこんな目にあわなくちゃいけないんだ！！ もう二度と来ない！！」
「そうですか、残念。殴られたかったらいつでも来ていいんですけど」
「黙れ！！」
言って、男は部屋を出ようとする。
「待って！ どうしたの？ なにがあったの？」
「お前の従兄弟だろう！？ なんなんだ！？ 二人して僕を貶めたいのか！？」
「ちがっ…私は関係ないでしょ、落ち着いてよ」
「うるさい！ もう顔も見たくない！！」
今度こそ男は部屋を出ていく。真司はつまらなそうにそれを見送った。
「……あんた、なにしたの？」
「なにって、なにが」
「わかってるでしょう！？ とぼけないでよ！」
「いつも父親にされてること。結果が出せなかったらおしおき。何かまちがってる？」
「バカじゃないの、あんた……なにがしたいのよ！？」
「さあ。別に、何もしたくない。ただムカついたから喧嘩売っただけ」
「そんな……っ。最低。このクズ！！ もう顔も見たくない！」
「二人そろって同じこと言わないでよ。ほんと仲良しだね」
「……あんたみたいなクズ死ねばいいのよ」
震える声で言って、沙耶は部屋を出ていく。残された真司は頭をぽりぽりとかいた。
