2017年 日本
恋人ができた。沙耶がそう言った時、真司はまるでピンと来なかった。
それが何かはわからない。けれど恋人というものを語る沙耶はとても嬉しそうだから、きっとなにかいいものなのだろう。それくらいにしか思っていなかった。
だからいつも通り練習に行って、いつも通りだれもいない家に帰ってきて、椅子に座って足をぱたつかせながら沙耶が来るのを待っていた。
だが八時になっても沙耶が来ない。いつもなら部活が終わって、家で一息ついてすぐ来てくれる。隣の家だから移動時間だってかからない。
「もー！ 遅い！！」
言って、真司は2階の部屋に行く。窓を開けると1メートルほどの距離に隣の家の窓がある。カーテンが閉められているが、明かりはついている。
「沙耶姉ー！ まだー！？」
叫び、数秒置いてカーテンが開いた。
沙耶は制服姿で、すぐ後ろには見知らぬ男が座っていた。おそらくは同じ高校の制服。
沙耶が窓を開ける。
「ごめんごめん、すぐ行くから、ちょっと待ってて」
「うん」
短く言葉を交わすと、沙耶はすぐにカーテンを閉める。しばらく待っていると玄関を開く音。
真司がリビングに入ると、沙耶があわただしく料理の準備をしていた。
「沙耶姉、来月また試合あるんだけど、日曜だから部活ないよね？」
「うん？ うーん、たぶんねー」
「なかったら来てくれる？」
「あー、うん、はいはい。なかったらねー」
沙耶は上の空で答えつつ、簡単なものを作ってテーブルに並べる。
真司が食べるのを待っていると、沙耶はなぜか帰り支度をはじめる。
「沙耶姉？ 一緒に食べないの？」
「彼氏待たせてるから。また今度ね」
「えー……」
ぐずる真司を見て、沙耶はため息ひとつ頭をなでる。
「試合は絶対見に行ったげるから。今日はがまんして。ね？」
「……はーい」
「うん。いい子。練習がんばってね」
「わかった！ がんばる！」
「あと勉強もね。テストももうすぐでしょ」
「うーん、気が向いたら」
「あんた気が向いたことないでしょ。もうすぐ中学生なんだから、勉強もやりなさいよ」
「……だって、意味わかんないし」
「じゃあ今度勉強も見てあげる。じゃあ、また明日来るね」
「うん！」
手を振る沙耶に、真司もまたぶんぶん両手を振って答えた。
沙耶がドアを閉めると、家に残されるのは真司ひとり。
リビングは耳が痛いくらいの静寂。夕食を食べても、いつもと違ってなんだか味気なかった。
ーーーーーーーーーーーー
一月後、試合の日。
この日もまた、真司は勝った。この日ばかりは試合が終わるやコーチたちとは別れ、沙耶のもとに向かう。
建物を出たところに沙耶はいた。ひとりではなく、彼氏も一緒にいる。
沙耶は駆け寄ってくる真司を認めると、恋人との会話を切りやめた。
「お、チャンピオンが来た。おめとー。さっすが真司」
「沙耶姉！！」
真司がいつものように抱きつくと、沙耶は若干困ったような顔をして、彼氏の顔を見てからやんわりと真司を離す。
真司がきょとんと首を傾げると、沙耶はしゃがんで視線を合わせた。
「あのね、真司。前にも言ったと思うけど、お姉ちゃん恋人できたの。だからもうぎゅーはなしね」
「なんでー？」
「なんでって、それは……」
どう説明したものか悩んでいると、そこに彼氏が割り込んできた。
「まあまあ、いいじゃん。従弟なんだし。別に気にしないよ」
「拓巳……うーん。やっぱりだめ。真司ももう中学生なんだから、いつまでも甘えないの」
「じゃあ中学校行かない。ずっと小学校する」
「ばかなこと言わない。そうだ、中学にあがれば真司にも恋人できるから、彼女に甘えさせてもらいなさい」
「んー、わけわかんない。なんでだめなの？」
「真司」
思ったよりも強い声が出て、沙耶ははっとして口をつぐむ。
真司もまた、びくりと肩を振るわせた。
「ごめんなさい……」
「あー、や、私もちょっと言いすぎたかも。……帰ろっか」
「……うん」
いつもなら手を繋いでくれる。だが真司は手を取ることができず、控えめにちょこんと服の裾を握った。
この日から、沙耶は抱きしめてくれなくなった。頭をなでてくれることも減った。やがて、試合に勝っても褒めてくれなくなった。
彼氏というものがなんなのか、真司には未だわからない。けれどそれは、少なくともいいものなんかじゃない。
練習して、試合に勝って、褒めてもらう。それだけが世界のすべてだった。ただそれだけで幸せだった。けれどその日常は、突如として現れたひとりの男に壊された。
恋人、それは真司の世界を壊す、異物だった。
