Session 4 コーナーマーシャルの一日
合同テストの二日目。
コントロールで無線の記録をつけ、短い言葉に追いつけなかった日の翌日。
旗を振らない日のマーシャルが何をしているのか、湊は知らなかった。
ポスト4 は、T4 の外側の少し高い土手の上にあった。
朝の七時。湊が着いたときには先に一人来ていて、ポストの屋根の下で、湯気の立つ水筒の蓋を傾けていた。
「あんたが片桐か。白川だ。今日はわしと組む」
白川守は六十六歳だと聞いていた。日に焼けた顔に深いしわが刻まれている。背中は少し丸いが、ポストの台に上がる足取りは湊よりも確かだった。もとは麓で田んぼをやっていて、コーナーに立つようになって三十年以上になるという。
「手袋、見せてみい」
湊が店から持ってきた革の手袋を出すと、白川は指先をつまんで首を振った。
「厚すぎる。それじゃ竿が滑る。旗は握るもんじゃない。持つもんだ」
白川は自分のポケットから薄い革の手袋をもう一組出して、湊に渡した。指の腹のところがすり減って光っている。
「寒いのは我慢しい。指が利かんほうが怖い」
◇
白川は旗を広げる前に、ポストの周りを一周した。
「まずは逃げ道だ」
ポストの裏の斜面を、白川は顎で指した。
「車がこっちへ飛んできたら、左へ逃げる。右はいかん。排水の溝があって、足を取られる。わしの前の人は、そこで転んだ」
それからポストの端に立って、コースの右手を見た。
「ここからは T3 の出口が見える。ポスト3 の旗も見える。向こうで黄旗が出たら、ここでもすぐわかる」
次に左手を見た。コースは T4 を抜けるとゆるい上り坂になり、右へ曲がりながら尾根の陰に隠れる。
「ポスト5 は、ここからは見えん。坂の陰だ。だからポスト5 とは、目じゃなくて無線で話す。T4 はセクターの切れ目だからな。セクター1 で起きたことを、セクター2 へ渡す。渡し損ねたら、向こうは何も知らんまんまだ」
湊は坂の陰を見た。昨日コントロールで聞いた声の中にも、ポスト4 の声があった。この場所から、見えないポスト5 に向かって話していたのだ。
最後に、白川はポストの横手を見た。土手は金網で仕切られていて、その向こうは観客の入れる芝生の斜面になっている。
「ここは客も入る。今日は少ないが、開幕になるとここに人が並ぶ。車が飛んだら、まず人を見る。車はそのあとだ」
◇
九時に走行が始まった。
JP-4 の車が、高い音を立てて T3 の出口から駆け上がってくる。ポスト4 の前でブレーキを踏み、左へ切って坂の陰へ消えていく。一台、また一台。
湊は緑旗を持って立った。緑旗を出すのは、走行の最初の周回だけだ。それが終わると旗は筒に戻した。あとは何かが起きたときに出す。
何も起きなかった。
十時になっても、十一時になっても、何も起きなかった。車は同じ場所でブレーキを踏み、同じ線を通って坂の陰へ消えた。この日だけ開けてある金網の向こうの芝生には、親子連れが一組だけいて、子どもが金網に指をかけて車を見ていた。
湊は少し退屈していた。
白川は違った。
ずっと見ていた。車が来るたびに、首がほんの少し動く。日が高くなると、立つ位置を半歩ずらした。風が変わると、ポスト3 の方角の空を見た。走行の合間にはポストを降りて、グラベルの砂利に引かれた熊手の跡を確かめた。
「何を見てるんですか」
「全部だ」
白川は坂の陰を指さした。
「昼を過ぎると、日がこっちから差す。ドライバーはあの坂の上で、まともにまぶしいんだ。見えんところで何か起きるかもしれん。だから半歩ずらして、わしが見えるようにしとく」
「ドライバーから、ですか」
「旗は、見えんと意味がない」
◇
昼は、ポストの裏で弁当を食べた。オフィシャルに配られる、白いご飯と鮭と卵焼きの弁当だった。
「三十年、ずっとここですか」
「T4 は十年くらいだな。その前は T9 におった。その前は T1 だ」
白川は卵焼きを箸で半分に切った。
「T9 におったころ、無線の通らん日は、裏の電話線の杭を上った。上ると声が通るんだ」
「杭を上るんですか」
「足をかける金具が、まだ残っとる。年寄りの知恵だな」
白川は半分にした卵焼きを口に入れた。
「T9 には、去年まで別の人が立っとった。わしより二つ若いんだが、膝を悪くして、今年から来られん。T11 の人は、孫の世話で来られんようになった。毎年一人ずつ減って、増えるのは年だけだ」
白川は笑ったが、湊は笑えなかった。
「若い人は来ないんですか」
「来ることは来る。来るが、続かん。一日立って何も起きんと、つまらんと言うて来んようになる。何か起きると、怖いと言うて来んようになる」
白川は空になった弁当の箱に蓋をした。
「あんたは、どっちだろうな」
湊は答えなかった。
◇
午後の二本目の走行の前、白川がタイヤバリアの前でしゃがみこんだ。
積み重ねたタイヤが、ベルトとボルトでまとめてある。白川が二段目のボルトを指でつまんで軽く回すと、ボルトは回った。
「緩んどる」
白川は無線機を口に寄せた。
「コントロール、ポスト4。T4 外側、タイヤバリア、二段目の固定ボルトに緩み一か所。走行に支障なし。確認を頼む」
「ポスト4、了解。回収班に伝えます。本日の走行後に確認」
湊はそのボルトを見た。指で回るくらいの緩みが、たった一つ。今日は誰も当たらない。たぶん明日も。
「こんなの、大したことないですよね」
白川は立ち上がって、膝の砂を払った。
「今日は大したことない。けどな、車が当たった日にここが外れたら、タイヤが一本コースに転がり出る。転がり出たタイヤに、次の車が乗るんだ」
白川は湊の顔を見た。
「事故っていうのはな、片桐の。その日に起きるもんじゃない。その前の何でもない日に、ちょっとずつ置いていくもんだ」
◇
夕方、最後の走行が終わり、チェッカーが出た。
一日、何も起きなかった。黄旗は一度も出なかったし、湊の手が旗の竿を強く握ることも一度もなかった。
撤収の準備をしながら、湊は朝から自分が何をしていたのかを考えた。立っていた。見ていた。それだけだった。
同じように立っていただけで、白川はボルトを一つ見つけた。日の差し方を確かめ、逃げ道を確かめ、観客の位置を確かめた。何も起きなかったのは、何もなかったからではない。何かが起きる前に、白川が一つずつ取り除いていたからだ。
事故が起きないことと、危険がないことは違う。
湊はジャンパーのポケットから、店で伝票の控えを書くのに使っている小さな手帳を出した。
「白川さん。さっきの逃げ道の話、もう一回いいですか」
白川は少し驚いた顔をした。それから水筒の蓋を閉めた。
「書くのか」
「忘れそうなので」
「わしの話なんぞ、書いても仕方なかろう」
そう言いながら、白川はポストの裏の斜面を、もう一度顎で指した。
「左だ。右は溝がある」
湊は手帳に書いた。「ポスト4。逃げ道、左。右は排水溝」。その下に、「昼すぎ、坂の上がまぶしい。半歩、右へ」。少し考えて、もう一行足した。「無線が通らない日は、電話線の杭を上る」。
書きながら思った。この人がいなくなったら、これを知っている人は誰もいなくなる。
この話で初めて名前の出てきた人たちです。
白川守は、六十六歳。
地元のボランティアで、長くコーナーのポストに立ってきた元農家です。
天気と山に詳しい人です。
