Session 3 無線の耳
三月上旬、JP-4 Formula の合同テストの一日目。
初めて立ったポストで湊が黄旗を二秒遅らせ、松永に「旗はあなたの感想ではない」と言われたあと。
湊は、今日も旗を持つつもりで手袋をはめてきていた。
「今日は旗を持たなくていいわ。聞くだけ」
松永はそう言って、湊にヘッドセットを渡した。
コントロールは、ピットの上の建物の二階にあった。窓の向こうにホームストレートが見え、壁には古いモニターが八台並んでいる。それぞれにコースのどこかのカメラの映像が映っていた。映像は粗く、雪の残る斜面しか映していないものもある。
「全部のコーナーが映ってるわけじゃないんですね」
「T7 と T8 のあいだは映らないの。T1 の橋の下も半分だけ。だから、ポストの声が要る」
松永は湊の前にバインダーを置いた。罫線を引いた紙に、「時刻」「ポスト」「内容」の三つの欄がある。
「聞こえたものを、聞こえたとおりに書いて。それが今日の仕事よ」
その日は、JP-4 Formula の合同テストの日だった。開幕を三週間後に控えて、チームが車を持ちこみ、朝から夕方まで走らせる。観客席は閉めてあるが、コースの十二のポストにはすべて人が立っていた。開幕と同じ配置で、無線の手順を確かめるためだ。
◇
走行が始まると、湊はすぐに遅れた。
「コントロール、ポスト3。T3、青、3 番に提示」
「ポスト3、了解」
「コントロール、ポスト11。T11 アウト側、デブリ小、確認中」
「ポスト11、了解。確認したら報告を」
声は短く速く、次々に重なった。書こうとしても、ポストの番号を書いているあいだに内容が流れていく。「青」が青旗のことだと気づいたのは、三つ目の報告を聞いてからだった。後ろから速い車が来ていると、遅い車に知らせる旗だ。
二十分で、紙は穴だらけになった。
最初の走行が終わったところで、松永が壁のコース図を指さした。
「ポストの番号は、コーナーの番号と同じなの。ポスト1 は T1、ポスト9 は T9。迷ったら、まずそれを思い出して」
コース図は、四つの色で塗り分けてあった。ホームストレートから T3 までが青、T4 から T6 までが緑、山側の T7 から T9 までが橙、T10 から最終ストレートまでが紫。
「セクターは四つ。色の境目の T4 と T7 と T10 で、無線と旗の受け渡しがあるの。境目のポストは、自分のセクターだけじゃなく、隣のセクターにも伝えなきゃいけない」
「無線の言い方には、順番があるんですか」
「呼ぶ相手、自分、場所、内容の順。『コントロール、ポスト9。T9、単独黄旗』。この順番は崩さないで。崩すと、聞く側は誰がどこの話をしているのか、一瞬わからなくなる。その一瞬が、コースの上では長いのよ」
湊は紙の余白に、四つのセクターの境目を書き写した。それから、穴だらけの記録の欄に目を戻した。
「すみません。半分も書けてません」
松永が湊の紙をのぞきこんだ。
「書けなかったところは、空けておいて」
「埋めなくていいんですか。だいたい何だったかはわかります」
「だいたいで埋めないで」
松永は窓の外を見たままだった。
「あとでこの紙を読む人は、書いてあることを本当にあったこととして読むの。空いているところは、空いていると読む。推測で埋めたら、本当にあったこととなかったことの区別がつかなくなる」
湊は紙の空白を見た。空白のままにしておくほうが、書くよりも難しい気がした。
◇
昼過ぎだった。
「コントロール、ポスト9。T9、単独黄旗。青い車両、アウト側グラベルにストップ。ドライバー、自力で降車」
落ち着いた声だった。モニターの一つに T9 の映像が映っている。高速の右コーナーの外側の砂利に、青い車が斜めに止まっていた。ドライバーがバリアの向こうへ歩いていく。
「ポスト9、了解。ポスト8、黄旗」
松永がマイクに言った。
「コントロール、ポスト8。了解、黄旗出します」
湊は顔を上げた。止まったのは T9 なのに、なぜ T8 で旗を出すのか。
松永は湊の顔を見ずに答えた。
「T9 の旗は、T9 に入ってからしか見えないでしょう。でも T9 は速いコーナーだから、入ってから気づいたんじゃ間に合わない。だから手前のポストからも出すの。危険を前へ前へ渡していく」
「黄旗の連鎖ですか」
「そう。事故の場所で旗を出すだけじゃ足りないの。そこへ向かってくる車には、もっと手前で知らせる」
湊は紙に書いた。「ポスト9 T9 単独黄旗」。その下に、「ポスト8 黄旗」。二行の間に、細い矢印を引いた。
「回収、T9 へ。サービス道の三番ゲートで待機。コースに入るのは、ポスト9 の合図のあと」
「コントロール、回収。了解」
別の声が答えた。低くて重たい声だった。
湊はモニターを見た。青い車の向こう、木立の陰に、黄色い回収車の屋根が見えた。走り出せばすぐに着く距離なのに、待っている。
「どうしてすぐに行かないんですか」
「まだコースを車が走ってるからよ。回収車だって、コースに入れば危険の一つになる。入っていいかどうかは、目の前を見ているポストが決めるの」
二周後、松永がテストの走行を止めた。チームの走行時間は残っていたが、回収のあいだは全車をピットに戻すという手順の確認だった。
「全ポスト、コントロール。走行中断。全車ピットへ」
ポストの声が一つずつ返ってきた。ポスト1、ポスト2、ポスト3。番号の順に、了解の声が並んでいく。雪の残る山の上のポストから。影になった橋の下のポストから。
その一つ一つに人が立っているのだと、湊は思った。寒い中で無線機を口元に寄せ、自分の番号を言っている人たちが。
◇
回収が終わったあと、走行を再開する前に、SC の手順を一度通した。
「全ポスト、コントロール。これより SC の手順の確認。本物の出動ではない。SC 出動」
ピットの出口で、屋根に黄色いランプをつけた白い車が動き出した。各ポストから「SC ボード提示」の声が返ってくる。SC の車が一周して戻るまで、コントロールの部屋には無線の声しかなかった。
湊は書き続けた。今度は半分以上書けた。それでも空白は残った。残しておいた。
夕方、テストが終わり、ポストからマーシャルたちが引き上げてくる無線が流れた。
「コントロール、ポスト7。撤収します。異常なし」
「ポスト7、了解。お疲れさまでした」
松永はヘッドセットを外して、湊のバインダーをめくった。
「最初よりはましね」
それだけ言って立ち上がった。
湊は窓の外のコースを見た。ここからは、ホームストレートと橋の手前までしか見えない。その先のコースのことは、全部、声でしか知らなかった。
声の向こうに、人がいる。黄旗の向こうにも、回収車の向こうにも。
無線はただの連絡ではなかった。コースに散らばった人たちを、一本の線でつないでいる。その線が切れたら、誰がどこで何を見ているのか、誰にもわからなくなる。
湊は空白の残った紙を、そのまま閉じた。
この話で初めて出てきたモータースポーツの言葉を、少しだけ説明します。
合同テストは、シーズンの前に、同じシリーズのチームが集まって車を試す走行です。
デブリは、事故などでコースに散った破片です。
タイヤを切ったり、後ろの車に当たったりします。
青旗は、後ろから速い車が来ているので道を譲るように、と知らせる旗です。
セクターは、コースをいくつかに区切った区間です。
黒鉄サーキットは四つに分けていて、無線の受け持ちもセクターで決めています。
単独黄旗は、黄旗を一本だけ振ることです。
無線では「単独黄旗」と「黄旗二枚」を言い分けます。
グラベルは、コーナーの外側に敷いた砂利の帯です。
はみ出した車の速さを落とします。
サービス道は、コースの外側を通る作業用の道です。
救急車や回収車はここを使います。
中断はレースを一度止めること、中止は再開せずに終えること、再開は止めたレースをもう一度走らせることです。
SCは、事故の処理のあいだ、全車の先頭を低い速度で走って隊列をまとめる車です。
後ろの車は SC を追い越せません。
SC ボードは、SC が出ていることをドライバーに知らせるため、ポストで掲げる板です。
撤収は、大会のあとに、設営したものを片づけることです。
