Session 2 黄旗を見落とした男
二月下旬の土曜日、スポーツ走行の日。
湊が用品店で働き始め、黒河にコースの補助を頼まれたあと。
旗を振るくらいなら自分にもできると、湊は思っていた。
黒河には次の日に電話で伝えた。土日だけなら、と。黒河は「わかった」とだけ言って電話を切った。
それから二週間後の土曜日、湊は T1 の旗ポストに立っていた。
◇
ポスト1 は橋の手前、コースの左側にある。コンクリートの台の上に屋根と旗を立てる筒、無線機を置く小さな棚があるだけの場所だった。
その日はスポーツ走行の日だった。地元のクラブの車や個人で申しこんだ車が、十五分ごとに入れ替わって走る。レースではないし、順位もない。それでも、コースを走る車の速さは本物だった。
「あんた、カートやってたんだってな」
ポスト長は六十代の男で、首に巻いたタオルの端でときどき眼鏡を拭いた。
「昔です」
「じゃあ旗の意味は知ってるな。俺が無線で話してるあいだ、黄色を持っててくれ。何かあったら出す。それだけだ」
湊は黄旗の竿を受け取った。思っていたより重かった。
ポスト1 から見ると、コースは目の前で大きく左へ曲がり、橋の下へ下っていく。橋の向こうがヘアピンの出口だ。橋脚の太い柱が、ちょうど視界の真ん中に立っていた。
「見えにくいだろ。あの柱のせいで、出口の半分は見えない。だからここは怖いんだ」
湊はうなずいた。ドライバーのころから知っていた。T1 はブレーキを遅らせたくなる場所だ。下りだから、車はなかなか止まってくれない。
ポスト長は棚の無線機を指で叩いた。
「無線は俺が持つ。何か見えたら、まず旗だ。俺に聞かなくていい。見たもんが出す。それがポストの決まりだ」
「ポスト長が出すんじゃないんですか」
「俺が見てないときもある。俺が無線で話してるあいだに何か起きたら、見てるのはあんただ」
最初の走行は何事もなく終わった。二本目も終わった。湊は車の通る線を目で追っていた。どの車がブレーキを我慢しているか、どの車がアウトにはらむか。見ているうちに、ドライバーの癖がわかってくる。三台目の白いクーペは、毎周、橋の下でブレーキを少しだけ残したまま曲がっていく。上手いが危なっかしい。走っていたころの自分なら、そう言っただろう。
寒さで足の指の感覚が薄くなっていた。湊はその場で何度か足踏みをした。
◇
三本目の走行が十分を過ぎたころだった。
白いクーペが、橋の下でリアを大きく流した。
湊には、その瞬間が運転席からの景色のように見えた。下りでブレーキが残ったまま、ハンドルを切った。後ろが軽くなる。ドライバーはカウンターを当てている。間に合う、と湊は思った。
間に合わなかった。
クーペは一回転半して、コースの外側の端に斜めに止まった。後ろ半分がコースにはみ出している。
それでもエンジンは止まっていなかった。ドライバーはもう前を向いていた。すぐに動き出す。湊はそう読んだ。旗を出すほどのことじゃない、と体のどこかが言った。走っていたころの自分なら、ここで止められるのがいちばん嫌だった。
「出せ!」
ポスト長の声が背中にぶつかった。
湊は黄旗を開いて振った。
そのときにはもう、次の車が橋の影から出てきていた。銀のセダンだった。セダンのドライバーには、白いクーペが柱の向こうから突然現れたように見えたはずだ。
タイヤが鳴った。セダンは急ブレーキで前のめりになり、左へ逃げ、クーペの後ろを一メートルもない間隔ですり抜けた。
湊は旗を振り続けた。腕が勝手に動いていた。
クーペが動き出し、コースの端を這うように走って橋の向こうへ消えた。ポスト長が無線で何か話していたが、湊の耳には言葉として入ってこなかった。
◇
走行が終わったあと、ポストの裏に白い軽自動車が止まった。
降りてきたのは、紺のジャンパーを着た女性だった。四十代の前半くらいだろう。髪を後ろで一つに束ね、無線機を胸のポケットに差している。
「チーフマーシャルの松永です。片桐さんね」
「はい」
「さっきの黄旗だけど。スピンしてから旗が出るまで、何秒だったと思う?」
湊は少し考えた。
「一秒くらいだと思います」
「二秒と少し。コントロールの映像で確認したの」
松永の声は、責める調子ではなかった。数字を読み上げるように平らだった。
「どうして遅れたの?」
「ドライバーがすぐに立て直すと思ったんです。エンジンも止まってなかったし、前を向いてたから」
「そう」
松永は橋のほうを見た。柱の向こうに、ヘアピンの出口がある。
「片桐さん。旗は、あなたの感想ではない」
湊は黙った。
「あなたは、あのクーペの運転席から見ていたのよ。戻れるか、戻れないか。ドライバーとしては正しい見方だと思う。でも、ここで見るのはそこじゃない」
松永は橋脚の柱を指さした。
「見るのは、次の車があれを見られるかどうか。あの柱の向こうから出てくる車には、止まっている車は見えないでしょう。見えないものを先に見せるのが旗なの。だから、迷ったら出す。出して何もなければ、それでいい」
「何もなかったら、ドライバーに嫌がられます」
「嫌がられるのも、私たちの仕事のうちよ」
松永はそれ以上言わなかった。ポスト長と少し話をして、軽自動車に戻っていった。
◇
日が傾いて、コースに橋の影が長く伸びた。
湊はポストの台に座って、黄旗の竿を膝に乗せていた。
二秒。
時速百二十キロで走る車は、二秒で六十六メートル余りを進む。銀のセダンは、その六十六メートルの中で急ブレーキを踏んだ。あと少し遅ければ、クーペの後ろに当たっていた。当たればクーペはまた回り、その次の車が来る。事故は一台では終わらない。
自分が旗を出さなかった二秒のあいだに、事故は大きくなりかけていた。
知らなかったわけではない。黄旗の意味は知っている。知っていて遅れたのは、判断が運転席の側にあったからだ。
ポスト長が湊の横に腰を下ろした。眼鏡を外して、タオルで拭く。
「最初はみんな遅れるもんだ。俺も遅れた」
「何秒ですか」
「覚えてないな。覚えてないくらい昔だ」
ポスト長は眼鏡をかけ直して、橋の下を見た。
「でもな、あそこで止まった車は何台も見た。旗が遅れて、もう一台が来るのも見た」
湊は黄旗の竿を握り直した。手袋の中で、指がまだ少し震えていた。
次は、迷う前に出す。
声には出さず、そう思った。
この話で初めて出てきたモータースポーツの言葉を、少しだけ説明します。
スポーツ走行は、大会のない日に、ドライバーが料金を払ってコースを走る時間です。
このときもポストには人が立ちます。
チーフマーシャルは、マーシャル全体のまとめ役で、旗と無線の指揮をとります。
副チーフはその補佐です。
この話で初めて名前の出てきた人たちです。
松永香織は、四十三歳。
黒鉄サーキットのチーフマーシャルで、旗と無線の指揮をとります。
