黄旗の夜、赤旗の朝

Session 1 サーキットの裏口

二月上旬、開幕大会の約七週間前。

黒河の旗の講義を湊が聞いた日より、一か月ほど前。

---

サーキットへ戻るなら正門から入るものだと、湊は思っていた。

山道の路肩には、まだ雪が残っていた。

二月の朝。片桐湊の軽トラックはエンジンの音ばかり大きくて、坂を上るたびに速度が落ちた。ヒーターの効きも悪い。ハンドルを握る指先が冷たかった。

最後のカーブを抜けると、木々の向こうに灰色の屋根が見えた。

黒鉄サーキット。

正門の看板は、九年前と同じ場所にあった。ただ塗装が剥げて、「黒鉄」の「鉄」の字の半分が錆の色になっている。門は閉まっていた。冬の平日に、観客は来ない。

湊は正門を通り過ぎ、言われたとおり外周の道をさらに五分走った。山側の金網のあいだに、小さな鉄の扉がある。業者用の裏口だった。

扉の横のインターホンを押すと、少し間があって、女の声がした。

「片桐くん? 開けるから、そのまま入って。突き当たりを右」

扉がきしんで開いた。

湊は軽トラックを降りず、ハンドルを握ったまま、しばらくその向こうを見ていた。

一月の終わり、湊は町のタイヤ量販店のピットで、スタッドレスタイヤを組み替えていた。高校を出てからいくつか仕事を変え、この店には三年いた。客の車をリフトに上げ、ナットを外し、ホイールを転がす。車には触れていたが、サーキットのことは考えないようにしていた。

その日の最後の客が、黒河剛だった。古いワゴンのタイヤを替えに来た老人は、作業のあいだ待合の椅子に座らず、ピットの入り口に立って湊の手元を見ていた。

作業が終わると、老人は伝票にサインをしながら口を開いた。

「家内の店を手伝え。黒鉄の、用品店だ」

湊はその顔を知っていた。カートをやっていたころ、黒鉄サーキットで何度も見た。コントロールの建物にいる、黒鉄の偉い人。走ることしか見ていなかった湊は、その人が何の係なのか気にしたこともなかった。今は「元レースディレクターの黒河さん」と呼ばれていると、あとで沙織から聞いた。

「なんで俺なんですか」

「人が足りない」

それだけだった。断る理由を探しているうちに、黒河はワゴンに乗って帰っていった。翌週、湊は量販店に辞めると伝えた。どうしてそうしたのか、うまく説明できなかった。

開いた扉の向こうから、アスファルトの匂いがした。冬の、乾いて冷えたアスファルトの匂いだった。

◇

用品店は、パドックの端にある平屋だった。

表の扉の上に「黒鉄サーキット用品店」と書いた板が掛かっている。中に入ると、正面の棚に帽子とタオル、耳栓、雨合羽が並んでいた。JP-4 Formula のロゴの入った帽子は、去年の型だった。

「来たね」

奥から出てきたのは、白髪まじりの髪を短く切った女性だった。黒河沙織。黒河剛の妻で、この店を三十年やっていると聞いていた。

「うちの人がどうしてもって言うから、どんな顔して来るのかと思ってた」

「片桐です。よろしくお願いします」

「知ってるわよ。昔、カートで走ってたでしょう。顔、覚えてるもの」

湊は返事に困って、帽子の棚を見た。沙織は気にした様子もなく、奥の扉を開けた。

「表はお客さん向け。売れるのは帽子と雨合羽ね。あなたに頼みたいのは、こっち」

奥は倉庫だった。

天井まで届く鉄の棚に、段ボールと布の束が詰まっている。湊は一つずつ目で追った。

旗が、色ごとに束ねてあった。緑、黄、青、白、黒。それに、オレンジの丸を描いた黒い旗。竿は別の箱に立ててある。軍手と、指先の厚い革の手袋。オレンジの反射ベストが、サイズごとに三十枚ほど。壁際の充電棚には、オフィシャル用の無線機が二十四台、緑のランプをつけて並んでいた。床には、テックロープの太い巻きが三つ転がっている。

「全部、オフィシャルさんが使うものよ。貸し出して、返してもらって、数えて、壊れてたら直す。足りなければ注文する。注文できるお金があればの話だけど」

沙織は笑ったが、冗談には聞こえなかった。

「去年は無線機が三台、返ってこなかった。一つは崖の下で見つかったの。誰かが壁の向こうに落としたのね」

「崖ですか」

「T7 の立ち上がりよ。外側の壁の向こうが、すぐ崖だから」

湊は旗の束に目を戻した。T7 という言葉が、思ったより耳に残った。

◇

昼前に、小鳥千夏が来た。

二十四歳で、去年の春からこの店で働いているという。明るい声で挨拶をして、慣れた手つきで帽子の在庫を数え始めた。

「片桐さん、正門見ました?」

「見た。剥げてたな」

「塗り直すお金がないんですよ。去年、塗り直そうって話になったんですけど、見積もりを見たら所長さんが黙っちゃって」

千夏は帽子を積みながら、窓の外を指さした。メインスタンドの東の端が、黄色と黒のロープで囲まれている。

「あそこ、屋根が傷んでて去年から入れないんです。お客さんに、なんで座れないのってよく聞かれます」

店の入り口の掲示板には、色の褪せた紙が何枚も重ねて貼ってあった。いちばん上の紙には、太い字で「オフィシャル募集 経験不問」と書いてある。その下に、去年の日付の同じ紙が見えた。

「三月の末に開幕でしょう」沙織が伝票をめくりながら言った。「ポストを全部埋めるのに、あと二十人足りないんだって。うちの人、毎晩電話してる」

「集まらないんですか」

「みんな年を取ったのよ。来てくれてた人が、一人ずつ来なくなるの」

◇

午後、黒河剛が店に来た。

六十一歳。背は高くないが、立っているだけで部屋の空気が少し重くなるような人だった。顔を合わせるのは、量販店のピット以来、二度目になる。

黒河は湊を見て、うなずいただけだった。

「旗を二十本、コントロールまで運べ」

湊は黄旗と緑旗を十本ずつ抱えて、黒河のあとを歩いた。パドックを抜け、ピットの裏を通る。ピットロードの向こうに、ホームストレートが見えた。

まっすぐ山へ向かって伸び、その先で古いコンクリートの橋の下をくぐっていく。橋の向こうが、T1 の下りのヘアピンだ。湊はその形を覚えていた。ブレーキを踏む場所も、まだ体が覚えている気がした。

コントロールの建物の階段の下で、黒河が立ち止まった。

「コースの補助人員が足りない」

前置きはなかった。

「開幕までに、ポストに立てる人間が要る。店をやりながらでいい。土日だけでいい」

湊は旗の竿を抱え直した。

「俺は店の手伝いで来たんです」

「知ってる」

黒河はそれ以上言わなかった。階段を上っていく背中を、湊は黙って見ていた。

◇

夕方、倉庫で旗の数を数えた。

緑が三十一枚、黄が四十二枚、青が二十六枚。数えながら一枚ずつ布の傷みを確かめ、ほつれたものは別の箱に分ける。

棚のいちばん下に、赤い旗の束があった。

十二枚。ほかの旗より布がきれいだった。使われる回数が少ないからだろう、と湊は思った。

束には触れずに、しばらくそれを見ていた。右の手首の古い骨折の跡を、親指でなぞる。

九年前、自分はこの旗の前で止まった。それきり、サーキットには来なかった。

閉店の準備をしていた沙織が、倉庫をのぞいた。

「うちの人、何か言ってた?」

「ポストに立てって」

「そう」

沙織はそれ以上聞かなかった。

湊は赤旗の束を棚の奥に押しこんだ。それから少し考えて、手前に引き戻した。

「考えさせてくださいって、伝えてもらえますか」

沙織は少しだけ笑った。

「自分で言いなさい」

---

この話で初めて出てきたモータースポーツの言葉を、少しだけ説明します。

カートは、小さな車体にエンジンを載せた、いちばん小さなレース用の車です。

多くのドライバーがここから始めます。

コントロール(レースコントロール)は、コース全体の無線と記録をまとめる部屋です。

旗や SC を出す判断は、ここから各ポストに届きます。

パドックは、ピットの裏の、チームのトラックやテントが並ぶ区域です。

JP-4 Formula は、作中の架空のシリーズです。

若手が乗る小さなフォーミュラカー(車輪が車体の外に出た一人乗りの車)で争います。

オレンジの丸の旗は、黒地にオレンジの丸を描いた旗です。

番号を示した一台に、車が壊れているからピットへ入るように、と知らせます。

テックロープは、観客やスタッフが入ってはいけない境目に張るロープです。

立ち上がりは、コーナーの出口に向けて加速していくところです。

メインスタンドは、ホームストレートに面した、いちばん大きな観客席です。

ヘアピンは、髪留めのように、ほとんど折り返す急なコーナーです。

この話で初めて名前の出てきた人と、新しくわかったことです。

黒河沙織(くろかわ さおり)は、黒河剛の妻で、五十八歳。

黒鉄サーキット用品店の店長で、湊と千夏の雇い主です。

小鳥千夏(ことり ちなつ)は、二十四歳。

用品店のアルバイトで、湊の同僚です。

湊は九年ぶりに黒鉄サーキットへ戻ってきて、黒河の誘いで、黒河の妻の沙織が営む用品店でアルバイトを始めました。

黒河は用品店の店長の沙織の夫で、湊を店の手伝いに誘った人です。