Briefing 四本の旗
三月中旬の朝。
湊が臨時オフィシャルに登録された翌日。
黒鉄サーキットの講義室の壁に、四本の旗が掛けてあった。
緑、黄、赤、黒。どれも布の端がほつれ、日に焼けて、少しずつ白っぽくなっている。新品ではない。何年も、どこかのポストで振られてきた旗だった。
その前に立った老人は、四本のどれにも手を伸ばさなかった。教卓の下から取り出したのは、白と黒の市松模様の旗だった。
「チェッカーだ。ゴールの旗だな。これを知らない人間は、この部屋にはいないだろう」
長机に並んだ新人は六人いた。工学部の学生だという若い男、定年したばかりの元消防士、地元の自動車クラブから来た夫婦、それに観客として二十年通ったという中年の女性と、その甥。誰もがうなずいた。
黒河剛は、チェッカーを教卓の上に置いた。
「だが、今日はこの旗の話はしない。ゴールの前に、止め方がある」
講義室の暖房は古く、ときどき咳をするような音を立てた。窓の外では、三月の山がまだ白い筋を残している。
黒河は緑の旗を指さした。
「緑。危険はない、走っていいという旗だ。お前たちがいちばん多く見る旗で、いちばん意味を考えない旗でもある」
次に、黄色。
「黄旗。この先に危険があるから、減速しろ、追い越すな、という旗だ。黄旗は速さを減らす旗だ」
黒河は黄旗の竿を持ち上げ、もう一本、教卓の脇に立てかけてあった黄旗と並べた。
「二枚出たら、重大な事故か、回収の作業中だ。止まる準備をしろ、という意味になる」
元消防士がメモを取りながら手を挙げた。
「一枚と二枚の違いは、事故の大きさですか」
「事故の大きさで決めると、間違える」
黒河はそれだけ言って、黄旗を壁に戻した。説明は足さなかった。
それから、教卓の脇の黄旗を、工学部の学生に渡した。
「出してみろ。俺が手を叩いたら」
学生は竿を握り、立ち上がった。黒河が手を叩く。学生は旗を広げようとしたが、竿に巻きついた布がほどけず、両手でほどいてから、ようやく振った。
「何秒かかった」
「二秒、くらいですか」
「三秒だ」
学生は、旗を持ったまま顔を赤くした。黒河は責めなかった。
「最初は誰でもそうだ。布は巻きつくし、手袋は滑る。寒ければ指も動かない。だからポストに立ったら、まず旗をほどいておけ。いつでも開けるように、手の届くところに立てておくんだ。旗の準備は、事故の前にしかできない」
元消防士が、小さくうなずいた。
「火事も最初の一分で決まります。ホースを伸ばしておくかどうかで」
「同じだ」
黒河は学生から旗を受け取り、次の旗へ移った。
「黒。特定の車を一台だけピットに呼び戻す旗だ。番号の板と一緒に出す。罰だと思っているドライバーは多いが、そうじゃない。その車と、周りの車を守るための旗だ」
それから黒河は、少しのあいだ黙った。
「昔の話を一つする」
夏だった、と黒河は言った。何年も前の、晴れた日のレースだった。T9、山の中腹にある高速の右コーナーで、一台がスピンして、コースの真ん中に止まった。
「ポストのマーシャルは見ていたんだ。それでも、旗を出すまでに四秒かかった。ドライバーが自分で車を立て直すかもしれないと思ったそうだ」
四秒。時速二百キロなら、二百メートルを少し超える。
部屋の隅で、湊はその数字を聞いていた。三週間前、T1 の橋の下で、自分の旗は二秒遅れた。銀のセダンが、止まったクーペの後ろを、一メートルもない間隔ですり抜けていった。あのとき、ポスト長に怒鳴られなければ、自分は何秒待っていただろう。三秒か。四秒か。
ドライバーが自分で立て直すかもしれないと思った。昔のマーシャルの言い訳は、そっくりそのまま三週間前の自分の言い訳だった。
「二台目は、黄旗を見る前にもうコーナーの出口にいた。止まっている車が見えたときには、間に合わなかった」
講義室が静かになった。暖房がまた咳をした。
「死人は出なかった。運がよかっただけだ。車を見に走り出していたマーシャルが一人、バリアを乗り越えて逃げた。あと一秒遅かったらと、本人はいまでも言う」
黒河は新人の顔を一つずつ見た。
「黄旗を見た瞬間、ドライバーは減速する。観客はきれいな景色を見ている。だがオフィシャルは、減速では済まない未来を見ているんだ。お前たちが立つのは、その未来を見る場所だ」
最後に、黒河は赤い旗の前に立った。
四本のうち、赤だけは色がわずかに濃かった。使われる回数が少ないからだ。
「赤旗。競技を止める旗だ。全員が走るのをやめる」
黒河は旗に触れなかった。
「黄旗は速さを減らす。赤旗は、走る理由そのものを取り除く。今日のレースはここで終わりだ、と言う旗だ。勝っていた奴も、追い上げていた奴も、全員が同じ場所で止まる」
工学部の学生がためらいながら口を開いた。
「赤旗は、誰が出すんですか。僕たちが出していいんですか」
「出すと決めるのはレースディレクターだ。コース全体を見て、全部の報告を聞いて、一人で決める」
黒河はそこで言葉を切った。
「だが、赤旗が要ると最初に気づくのは、たいていポストに立っている誰かだ。ディレクターはコースの全部を自分の目では見られない。お前たちの目と無線で見るんだ。お前たちが見落としたものは、ディレクターにも見えない」
誰も何も言わなかった。
部屋の隅、窓際の最後の席で、片桐湊はそれを聞いていた。
前の日に、臨時競技役員の登録証を受け取ったばかりだった。新人講習に出るのは決まりだと言われて来たが、六人の長机には入らず、壁際の椅子に座った。二十七歳。この部屋の誰よりも、レースのことを知っているつもりでいた。
黄旗の意味も、黒旗の意味も、子どものころから知っている。ヘルメットの中から、何百回も見た。
だが、広げた赤い旗を正面から見るのは、九年ぶりだった。
湊は右の手首の古い骨折の跡を、親指でなぞった。癖だった。自分でも気づかないうちに、そうしている。
壁の赤は、記憶の中の赤よりずっと色が薄かった。
黒河が教卓の上のチェッカーを畳んだ。
「ゴールの旗を振る日が来るまでに、お前たちはほかの四本を何百回も振ることになる。振らずに済む日のほうが、もっと多いがな」
講義が終わり、新人たちが立ち上がった。湊も立った。
出口に向かう途中で、黒河と目が合った。老人は何も言わなかった。湊も、何も言わなかった。
廊下の窓から、コースが見えた。ピットの向こうで、ホームストレートが山へ向かって伸び、橋の下へ消えていく。その先は見えない。
見えないところで、誰かが旗を持って立つ。
これからは、自分がその一人になる。
この話で初めて出てきたモータースポーツの言葉を、少しだけ説明します。
ポストは、コースの脇にあるマーシャルの持ち場です。
黒鉄サーキットでは、コーナーの番号に合わせてポスト1からポスト12と呼んでいます。
チェッカーは、白と黒の市松模様の旗で、レースの終わりを知らせます。
緑旗は、危険が終わったので、ここから普通に走ってよい、と知らせる旗です。
黄旗は、この先に危険がある、と知らせる旗です。
ドライバーは速度を落とし、追い越しはできません。
回収は、止まった車や破片をコースから片づけることで、回収車と回収班が受け持ちます。
ピットは、チームが車を整備し、タイヤを替える場所です。
前の通路がピットレーンで、ピット出口からコースへ戻ります。
T1 から T12 は、黒鉄サーキットのコーナーの番号です。
T はターン(コーナー)の頭文字で、T7 は「ターン7」と読みます。
T1 は橋の下りヘアピン、T7 は山の下りヘアピンです。
スピンは、車がタイヤのグリップを失って、くるりと回ってしまうことです。
マーシャルは、コースの脇のポストに立つ人です。
旗を振り、破片を拾い、止まった車に駆け寄ります。
ポスト長は、ひとつのポストの責任者です。
無線でコントロールと話し、旗を出すかどうかを決めます。
タイヤバリアは、古いタイヤを積み重ね、ベルトとボルトでまとめた壁です。
ぶつかった車の勢いを受け止めます。
オフィシャルは、レースを運営する人たちをまとめた呼び名です。
旗、無線、回収、救護、受付などを受け持ち、多くはボランティアに近い立場で働いています。
赤旗は、レースを止める旗です。
全車が速度を落とし、決められた場所へ戻ります。
レースディレクターは、レースの運営で最後の判断をする人です。
SC を出すか、赤旗で止めるか、いつ再開するかを決めます。
競技役員は、オフィシャルの正式な呼び名です。
登録証や連盟の文書で使います。
登録証は、連盟の試験に通ったオフィシャルに渡される証明書です。
黒旗は、番号を示した一台に、ピットへ戻るよう命じる旗です。
ホームストレートは、スタートとゴールのある直線で、メインスタンドとピットが面しています。
最終ストレートは、そこへつながる最後の直線です。
この話で初めて名前の出てきた人たちです。
黒河剛は、六十一歳の元レースディレクターです。
いまは黒鉄サーキットの相談役のような立場で、新人講習で旗を教えています。
口数の少ない人です。
片桐湊は、二十七歳の元カートのドライバーです。
用品店で働きながら、前の日に臨時オフィシャルに登録されたばかりです。
