6/6

Session 5 アルバイトの時間

三月上旬の平日、開幕大会の約三週間前。

T4 で白川と一日立ち、何も起きない日にも危険があると知ったあと。

週末が過ぎると、湊はまた店のカウンターの内側に戻った。

平日の用品店は静かだった。

客はほとんど来ない。来るのは配送の業者と、ときどき道に迷った観光客くらいだ。それでも仕事はいくらでもあった。開幕大会まで三週間しかない。

午前中、湊と千夏は段ボールの山と格闘した。

新しい帽子が三百個。タオルが二百枚。JP-4 Formula のロゴの入ったキーホルダーが百個。値札をつけ、色ごとに分け、表の棚に並べる。

「片桐さん、それ、去年の帽子と混ぜないでくださいね。去年のは三割引きの箱です」

「わかった」

「去年のも、まだ百個以上あるんですよ」

千夏はそう言って笑った。笑い方に、少しだけ疲れが混じっていた。

昼前に、一組だけ客が来た。年配の夫婦で、開幕大会の前売り券を買いに来たのだという。窓口の代わりに、この店でも券を扱っている。

「東の端の席、今年も座れないの?」

夫人のほうが聞いた。メインスタンドの、ロープで囲まれた一角のことだ。

「すみません。屋根の修理がまだなんです」

「あそこがいちばん、最終コーナーがよく見えたのにねえ」

夫婦は少し残念そうに、別の席の券を二枚買っていった。

扉が閉まると、千夏は券の控えをまとめながら言った。

「去年の開幕のお客さん、十年前の半分くらいだったって。所長さんが言ってました」

「半分か」

「ここが閉まったら、あのご夫婦、どこへ行くんでしょうね」

湊は答えなかった。自分は九年間、ここに来なかった。観客を減らした一人だった。

◇

昼過ぎ、沙織がレジの横の作業台にミシンを出した。

「旗の繕い方。覚えておいて」

二月に湊が分けた、ほつれた旗の箱だった。沙織は黄旗を一枚広げ、端のほつれを指でつまんで折り返し、縫い始めた。

「新しいのを買えばいいって、みんな言うのよ。でも一枚買うお金で、十枚直せるの」

「直した旗で大丈夫なんですか」

「色が褪せてなければね。褪せた旗はだめ。雨の日に、黄色が白に見えちゃうの。それは直せないから捨てる」

湊は褪せた旗を一枚手に取った。言われてみれば、黄色が薄くくすんでいる。雨の中でこれを振られたら、自分は黄旗と読めただろうか。

沙織が縫った旗は、端がまっすぐになって、少しだけ短くなっていた。

◇

それから、奥の倉庫の仕事になった。

表の仕事と奥の仕事は、まるで別の店のようだった。

表に並ぶのは観客のためのものだ。帽子、タオル、雨合羽、耳栓。それに実況を聞くための小さなラジオ。保証金五百円で貸し出して、帰りに返してもらう。

奥にあるのは、オフィシャルのためのものだった。

湊は無線機の貸し出し台帳を開いた。去年までの二十七台の番号と、誰がどのポストで使ったかが、沙織の字で書いてある。返却の欄に、赤い字で「紛失」とある番号が三つ。そのうちの一つに、「T7 崖下で発見、使用不可」と書き添えてあった。

台帳の次は、事故のための備品だった。

油を吸い取る吸着材の袋。コースに油が漏れたら、その上に撒いて吸わせ、掃き取る。粉の袋とマットの束。それから、各ポストに置く消火器。

「消火器の点検の札、見てくれる?」

沙織に言われて、湊は消火器を一本ずつ傾けて札の日付を読んだ。十八本のうち三本の期限が、二月で切れていた。

「三本、切れてます」

「やっぱりね」

沙織は受話器を取りながら、ため息をついた。

「業者さんに来てもらうと、一本いくらだと思う?」

湊は答えられなかった。沙織も答えを待たなかった。

業者との電話を終えると、沙織は伝票の束をめくりながら言った。

「安全の道具って、売れないのよ。誰も買ってくれない。うちが買って、貸して、壊れたらまた買う。売れるのは帽子」

「帽子で消火器を買うんですか」

「帽子とタオルでね。それと、所長さんがどこかから持ってくるお金で」

◇

夕方、千夏と二人で吸着材の袋を台車に積んだ。開幕大会の設営で、各ポストへ配る分だ。

「片桐さん、オフィシャルって、お金もらえるんですか」

「交通費と昼の弁当」

「それだけ?」

「それだけ」

湊も、補助を引き受けたときに松永から聞いて初めて知った。オフィシャルは、ほとんどボランティアなのだ。一日中コースの脇に立って、寒くても暑くても雨でも旗を持つ。それで交通費と弁当だけ。

「じゃあ、みんな何のために来てるんですか」

「わからない。白川さんは三十年来てるって」

千夏は台車の取っ手に手をかけたまま、しばらく黙っていた。

「私、ここで働くまで、旗なんて景色の一部だと思ってました」

「景色?」

「スタンドから見てると、コースの横でオレンジの人が旗を振ってるでしょう。きれいだなって。何の意味があるのかなんて、考えたこともなかった」

千夏は倉庫の棚の、旗の束を見た。

「弟がカートに出てるんです。航っていうんですけど、二十歳で」

湊は手を止めた。

「Black Iron の?」

「そうです。知ってるんですか」

「昔、出てた」

千夏は少し目を丸くした。それから困ったような顔をした。

「お金がないんです。うちも、本人も。だからここで中古の部品を安く分けてもらって、自分で直して走ってるんです。ブレーキも自分で」

「自分でか」

「本人は、それが楽しいって言うんです。でも私、スタンドから見てて、ときどき怖くなるんですよね。あのカート、本当に大丈夫なのかなって」

千夏は旗の束から目を離さなかった。

「何かあったら、あの旗の人たちが止めてくれるんですよね」

湊はすぐには答えられなかった。

旗は、走っている車なら止められる。けれど、走り出す前の車は止められない。整備の甘いブレーキも、足りないお金も、旗には見えていない。

「止められるときは、止める」

それしか言えなかった。

◇

閉店のあと、沙織がレジを締めながら聞いた。

「千夏ちゃんと、何話してたの」

「弟さんのことを」

「航くんね。いい子よ。部品の値段、いつも三回聞き直すの」

沙織はレジの紙を切った。

「あなたはなんでポストに立つの? 交通費とお弁当で」

千夏に聞かれたのと似た質問だった。湊はまた答えられなかった。黒河に頼まれたから、では答えにならない気がした。過去を整理したいから、とは口に出したくなかった。

「わかりません」

「そう。わからないで立つ人のほうが、長く続くのよ」

沙織はそう言って、店の明かりを消していった。

湊は倉庫の台車の前に戻った。ポストごとに分けた吸着材の袋が並んでいる。少し考えてから、ポスト7 の分にもう一袋だけ足した。

どうしてそうしたのかは、自分でもよくわからなかった。

この話で初めて出てきたモータースポーツの言葉を、少しだけ説明します。

吸着材は、路面にこぼれた油を吸わせる粉や粒です。

撒いて油を吸わせてから、掃き取ります。

設営は、大会の前に、テントや柵、ロープ、無線、救護所などをコースに用意することです。

黒鉄サーキットでは、昔の名残で「前日設営」と呼んでいます。

Black Iron Kart Enduro は、作中の架空のカートの耐久シリーズです。

ふだんは併設のカートコースで走り、年に一度だけ本コースで特別戦をします。

この話で初めて名前の出てきた人たちです。

小鳥航(ことりわたる)は、千夏の弟で、二十歳。

カートに出ていますが、お金がなく、自分で直した車で走っています。