5/7

五軒目

ほつれが戸棚から持ってきたのは、分厚いガラス製のグラスだった。

気泡がいくつも閉じ込められた無骨なグラス。

淡い翡翠色をしている。

「なんか見たことあるよな、これ。横浜だっけ？」

「いや、違います。なんか観光地です。あー見えます見えます。狭い通路が。すれ違うとき落としそうで怖いです」

「霊視してんの？」

「あー。先輩が私から傘を取り上げました。あぶねえとか言って。足に濡れた傘がまとわりついて鬱陶しいから、最初から持ってくれたらよかったのに」

「そんなこと思ってたのかよ」

「足が露出しているということは、夏です。夏で雨で観光地。そこまでしかわかりませんでした。初回なので霊視料7万円です」

「それっぽい価格で嫌だな」

ほつれが樽からワインを注ぐ。

暗めの食糧庫だからか、赤が濃く、ドロっとして見える。

「コレステロール高めですね」

「最っ悪！　今から飲むのによくそんなこと言えるな」

「謎のナッツで無事だったカナリアさん、どうぞ」

「死んだらほつれ一人になるんだからな、わかってんのか」

ほつれは、ああ、と声を小さく漏らし、グラスを渡してきた。

自分のグラスにも注ぎ、ワインの水面で消えない泡を凝視している。

急に顔を上げ、目が合う――

「じゃあ。今回も死ぬなら一緒だね」

切ないとも嬉しいともつかない表情で。

真っ直ぐにこちらを見ながら呟く。

グラスをぶつけてきた。

ごっ、と鈍い音がした。

そして二人同時に一口含む。

酸っぱい。薄い。そして、思ったより悪くない。

「残念、死にませんね」

「普通にイケるね」

「拍子抜けです。――キマったと思ったのに」

小さく呟く。

聞こえなかったことに、しない。

こういうのは全部拾うノンデリ男だからだ。

「いや、普通に47Fのダメージを負ったよ」

「何進数ですか！」

続けて、分母は！　とも叫んでいる。

「しかし、飲料水には酒すぎるけど、酒にしては薄いのが問題だね」

「あれですね。帯に短し襷に……はぁ」

「あと三文字だ、頑張れ」

確かに、語呂が悪くて長過ぎることわざだとは思ってた。

厨房の作業台に、干し肉と黒パンと瓶詰めの何かを並べる。

瓶を恐る恐る開けてみると、酢漬けの野菜らしい。

「オタクは酢漬けなんか食べません」

「暴論だ」

「生命の危機に瀕したら食ってやらんこともないですが、箸でつまんだ瞬間にマズイ！って叫んでやります」

「それだとまだ食べてないね」

「私くらいになると、箸の先に味蕾があるんです」

「触腕になんの？　イカタコじゃん」

「橋の先に未来があるんです」

「プロパガンダ？」

干し肉は硬かった。

黒パンはもっと硬かった。

ほつれは黒パンをワインに浸して食べている。

行儀は悪いが正解だと思う。俺も真似する。

「……あー」

ほつれが呻くような声を出した。

「なに？」

「ミサキ」

中学時代からの親友と、その新しい彼氏の話。

2軒目でも3軒目でもずっとその話をしていた。

真っ白空間を4軒目とするなら、ここは5軒目か。

「あの子、昔から男を見る目ないんですよ……大丈夫かな」

親友の彼氏が不穏、というのは女の子の定番トークだと思う。

ただ、ほつれには、自他ともに認めるほど友達がいない。

友達はミサキだけだ、と本人は言っていたが、たぶん真実だろう。

「……それで言えば、ミサキちゃんにとっては、ほつれが消えたのが、もっと辛いだろ」

言って、しまったと思った。

さすがに配慮が足りなさすぎたか。

ほつれを見る。

――硬すぎる干し肉を、無理やり飲み込もうとしていた。

整った顔が最悪の歪み方をしている。白目だ。

「あー。私たちの死体って残ってるんですかね？　肉体？　魂的なのがこっちに来たんですかね？」

「死体言うなよ」

そんなタマじゃなかったか。

気丈に振る舞ってるのか。

「先輩」

「ん」

「これと同じものを」

「このワインしかないんだって」

「そうすか」

「……酢漬け」

俺は瓶を差し出した。

「いや」

「ほら」

本当は箸なんてない。

ほつれは、謎の酢漬けを指でつまんで、食べた。

「まずいです」

「そっか」

「ピスタチオくらい、まずいです」