99/132
第一話「その夜のこと」
夜だった。
いつの夜かは、もう誰も覚えていなかった。
一軒家に、二つの揺り籠があった。
どちらにも、赤子が眠っていた。
よく似た、小さな寝顔だった。
イレーネは、その夜も、いつものように、二つの揺り籠を見比べていた。
どちらがどちらか、迷うことはなかった。
それでも、見比べずにはいられなかった。
物音がしたのは、月が高く昇った頃だった。
外で、何かが動いた。
風ではなかった。
イレーネは、灯りを消した。
息を潜めた。
戸の隙間から、外を見た。
何も見えなかった。
気のせいだと、思おうとした。
もう一度、物音がした。
今度は、はっきりと。
戸の方ではなかった。
裏手だった。
イレーネは、揺り籠に駆け寄った。
一つを、抱き上げた。
もう一つに、手を伸ばした。
間に合わなかった。
裏の窓が、外から開けられていた。
そこに、誰かがいた。
顔は見えなかった。
影だけだった。
「だれ——」
声にならなかった。
影は、もう一つの揺り籠に、手をかけていた。
イレーネは、抱いていた赤子を、揺り籠に戻した。
影に、駆け寄った。
腕を掴んだ。
爪が、何かに食い込んだ。
振り払われた。
床に、倒れた。
顔を上げた時には、もう、窓は開いたままで、風だけが吹き込んでいた。
揺り籠は、一つになっていた。
イレーネは、しばらく、動けなかった。
それから、残された赤子を、強く、強く、抱きしめた。
声を上げなかった。
上げれば、何かが、決定的に壊れる気がした。
朝まで、そうしていた。
誰にも、言わなかった。
言えば、残された子も、危うくなる気がした。
それに——誰に言えば、いいのか、分からなかった。
王に言えば、王はどう動くか、分からなかった。
王の動きが、また、何かを呼び寄せるかもしれなかった。
イレーネは、一人で、それを抱えた。
墓場まで持っていくつもりの荷物が、また一つ、増えた。
つづく
