89/132
第九話「読めなかった手紙」
十一歳の冬、書斎の掃除をしていたマティアスは、伯爵の机の引き出しの奥に、一通の古い手紙を見つけた。
封は、既に切られていた。
差出人の名前はなかった。
文字は、見たことのない書体だった。
マティアスは、それを手に取った。
読もうとしたが、読めなかった。
知らない言葉で書かれていた。
楯の国の言葉でも、礎の国の言葉でもなかった。
その時、伯爵が書斎に入ってきた。
「何をしている」
「掃除だ」
「その手紙は」
「見つけた。読めない」
伯爵は、少し表情を強張らせた。
それから、マティアスの手から、静かに手紙を取り上げた。
「これは」
「誰が、書いたものだ」
伯爵は、しばらく黙っていた。
「……古い、知人の手紙だ」
「知人とは」
「もういない」
「亡くなったのか」
「……分からない」
マティアスは、その答えに、何かを感じ取った。
「知らない、ということか」
伯爵は、答えなかった。
それが、答えだった。
伯爵は、手紙を引き出しに戻し、鍵をかけた。
「この部屋には、もう入らなくていい」
「掃除は」
「他の者にやらせる」
マティアスは、頷いた。
それ以上、何も聞かなかった。
だが、この夜のことを、マティアスは長く忘れなかった。
伯爵にも、「分からない」ことがある。
それまで、伯爵は全てを知っている存在だと、どこかで思い込んでいた。
その前提が、静かに崩れた夜だった。
つづく
