84/132
第四話「泣かない子」
六歳のある日、マティアスは馬から落ちた。
乗馬の練習中だった。
教師が目を離した一瞬に、馬が驚いて跳ね、マティアスは地面に投げ出された。
腕を強く打った。
教師が慌てて駆け寄った時、マティアスは、地面に座ったまま、腕を見ていた。
「マティアス様、大丈夫ですか」
「……大丈夫だ」
「痛みますか」
「少し」
教師は、腕を確認した。
骨には異常がなかったが、大きな青あざができていた。
「痛いなら、痛いと、おっしゃってください」
マティアスは、少し不思議そうな顔をした。
「言った」
「もっと、大きな声で。泣いてもいいのですよ」
マティアスは、その言葉の意味が、よく分からないようだった。
「泣くと、何か変わるのか」
教師は、答えに詰まった。
六歳の子供が言う言葉としては、あまりにも実務的だった。
その日の晩、教師は伯爵に報告した。
「落馬されました。大事はありませんが」
「そうか」
「マティアス様は、痛がる様子を、あまりお見せになりません」
伯爵は、少し間を置いた。
「昔から、そうだ」
「幼い頃から、ですか」
「泣くところを、あまり見た記憶がない」
教師は、少し戸惑った顔をした。
「それは、良いことなのでしょうか」
伯爵は、答えなかった。
窓の外を見た。
庭の木が、風に揺れていた。
「様子を見よう」とだけ言った。
グレーテは、この会話を後で伝え聞いた時、あの五歳の夜のことを思い出した。
諦めるのが早い子供。
痛みを表に出さない子供。
それが、成長と共に、当たり前のことになっていった。
つづく
