83/132
第三話「他の子供たちと、答えられない質問」
五歳になる頃、マティアスは初めて、他の貴族の子弟と交流する機会を持った。
近隣の男爵家の子供たちが、屋敷に招かれた。
遊戯室で、積み木や、木彫りの兵隊を使った遊びが行われた。
「マティアスの母上は」と、一人の少年が聞いた。
悪気のない、ただの好奇心だった。
マティアスは、少し黙った。
「……いない」
「亡くなったの?」
「分からない」
子供たちは、少し困った顔をした。
「分からないって、変なの」
別の少女が言った。
「うちのお母様は、いつも一緒にいるわ。マティアスのお母様は、どこにいるの」
マティアスは答えなかった。
何と答えていいか、分からなかった。
それまで、誰も、その質問をしたことがなかった。
グレーテも、伯爵も、あえて避けていた話題だった。
だから、マティアス自身、自分がどう感じるべきかさえ、分かっていなかった。
その日の夜、グレーテがマティアスの部屋に来た時、マティアスは寝台の上で、じっと天井を見ていた。
「マティアス様」
「……グレーテ」
「どうかされましたか」
「母は、どこにいる」
グレーテは、一瞬、言葉に詰まった。
伯爵の言いつけを思い出した。
「それは、伯爵様が、いずれお話しになります」
「いずれとは、いつだ」
「……分かりません」
マティアスは、しばらく黙っていた。
それから、静かに言った。
「分かった」
それだけだった。
それ以上、聞かなかった。
グレーテは、その夜のことを、長く覚えていた。
五歳の子供が、これ以上聞いても仕方がない、と自分で判断して、質問をやめた。
その諦め方の速さが、妙に心に残った。
つづく
