82/132
第二話「客人と、閉じられた扉」
赤子が一歳になる頃、屋敷に客が来た。
グレーテは、その日のことをよく覚えている。
普段、屋敷に客は少なかった。
伯爵は社交を好まなかった。
夜会にも、必要最低限しか出なかった。
だから、見知らぬ馬車が正門をくぐってきた時、使用人たちは皆、少し緊張した。
客は、王都から来た、と名乗った。
身なりの良い男だった。
言葉遣いは丁寧だったが、目つきに何か、探るようなものがあった。
グレーテは、赤子と共に、二階の部屋にいるよう言いつけられた。
「何があっても、下りてくるな」
執事が、そう言った。
いつもの執事とは、違う声だった。
グレーテは、赤子を抱いたまま、窓の下を見た。
玄関先で、伯爵と客が話していた。
声は聞こえなかった。
ただ、伯爵の背中が、いつもより硬く見えた。
話は、一刻ほど続いた。
やがて客は、馬車に乗り、帰っていった。
伯爵は、しばらく玄関先に立ったまま、動かなかった。
その夜、グレーテは伯爵に呼ばれた。
「今日の客のことは、誰にも話すな」
「はい」
「お前だけではない。屋敷の者、全員だ。すでに言い聞かせてある」
「畏まりました」
伯爵は、赤子を見た。
眠っていた。
「この子が何か聞いても、答えなくていい」
「何を、聞かれるのでしょうか」
伯爵は、少し間を置いた。
「いずれ聞くだろう。母のこと、父のこと」
グレーテは、何も言わなかった。
「その時が来たら、私が話す。お前は、何も話すな」
「畏まりました」
グレーテは、それから数年、その約束を守った。
守りながら、時々、思った。
この子は、いったい、何者なのだろう。
考えても、答えは出なかった。
出ないことに、慣れていった。
つづく
