80/132
第十話「庭と、白い花と、言わなかったこと」
その夜、カイルの父は、庭の隅に、もらった種を埋めた。
翌年の春、白い花が咲いた。
名前は、分からなかった。
分からないまま、毎年、咲き続けた。
それから、長い年月が経った。
息子のカイルが、士官学校に入った。
友人を連れてくるようになった。
その友人が、ヴァイス村という、地図にない村の話をした。
その村に、同じ白い花が咲いている、と。
カイルの父は、その話を聞いた時、何も言わなかった。
ただ、庭の花を見た。
やがて、その友人――マティアスが、家を訪れた。
そしてその後、ヴァイス村へと招待された。
村にはエルザという若い娘がいた。
さらに、その弟だという少年、フワンも。
二人の顔を、カイルの父は、じっと見た。
どこかで見たような、面影があった。
どこで見たのか、思い出そうとして、思い出さないことにした。
縁側で、マティアスが、小さく歌を口ずさんだ。
言葉のない歌だった。
旋律だけの歌だった。
カイルの父の手が、止まった。
あの夜、女が歌っていた歌だった。
間違いなかった。
その夜、書斎で、古い帳面を開いた。
あの空欄のページを、また見た。
ペンを取った。
何かを書こうとした。
しばらく、ペンは、紙の上で止まったままだった。
ペンを置いた。
帳面を閉じた。
庭に出た。
白い花が、月明かりの中で、揺れていた。
「見なかった」
小さく、そう呟いた。
それが、あの夜からずっと、守り続けている約束だった。
これから先も、守り続けるつもりだった。
息子にも、誰にも、話すつもりはなかった。
ただ、庭に水をやり続けるだけだった。
花が、毎年咲くように。
第十章 完
