第八話「帰り道と、穴と、それから」
帰り道に、また穴があった。
マティアスは今度は落ちなかった。ぎりぎりで気づいて、一歩手前で止まった。穴の縁に立って、下を見た。そこそこ深かった。
落ちなかった自分を褒める気にはなれなかった。
そもそも気づくべきだったのだ、最初から。三日前、この道を逆向きに走っていた時に。あの時は夜で、暗くて、追っ手に気を取られていて——
言い訳だ、とマティアスは思った。
穴は悪くない。自分が悪かった。
今更そう結論を変えた。
穴を迂回して、歩き続けた。
国境まで、半日ほどかかった。
検問は三箇所あった。全部抜けた。身分を偽る書類は、潜入前に用意してある。こういうところだけは、抜かりなくやってきた。
国境を越えた瞬間、マティアスは立ち止まった。
振り返った。
王国の空が、国境の向こうに続いていた。雲が流れていた。鳥が飛んでいた。どこにでもある、普通の空だった。
エルザは今頃どのあたりを走っているだろう、とマティアスは考えた。
馬の速度と出発時刻から計算すると、今頃はちょうど街道の中間あたりだ。天気は良い。追っ手の可能性は低い。あの馬は大人しかったから、御しやすいはずだ。食料は——
マティアスはそこで気がついた。
食料を渡していなかった。
宿屋で朝食は食べたが、道中の分を用意していなかった。革袋の中の金で買えばいい、そう判断したが、街道の中間に店があるかどうかは確認していなかった。
迂闊だった。
彼は少し考えた。
今から引き返すのは現実的ではない。もうかなりの距離がある。エルザは馬があるから速い。追いつけないかもしれない。
それに——
引き返す理由としては、弱い。
食料なら、どこかで調達できる。エルザは頭が回る。金もある。何とかするだろう。
「何とかする」という言葉が、頭の中でエルザの声で再生された。
マティアスは前を向いた。
自国の空が、目の前に広がっていた。
歩き始めた。
本部に戻ったのは、それから三日後だった。
上官への報告は簡潔に済ませた。任務は完了した。書類の確認も済んだ。身柄を拘束されていたのは想定外だったが、自力で脱出した。以上だ。
上官は少し怪訝な顔をした。
「脱出の際に、協力者は」
「いない」
「一人で？」
「そうだ」
上官はしばらくマティアスを見た。それから、まあいい、という顔で書類に何かを書いた。
マティアスは自室に戻った。
久しぶりの自室だった。整頓されていた。埃もなかった。部下が管理しておいてくれたらしかった。
窓を開けた。
外の空気が入ってきた。
花の香りはしなかった。この国の、この季節の風の匂いがした。知っている匂いだった。慣れた匂いだった。
マティアスは窓の外を見た。
夕暮れが近かった。空が橙色に染まり始めていた。
ふと思った。
エルザは夕日が好きか嫌いか、聞いていなかった。
弟のフワンのことは三十分聞いた。好き嫌いの多い食べ物のことも聞いた。犬に懐かれやすい体質のことも聞いた。
夕日のことは、聞かなかった。
必要のない情報だったからだ。
そのはずだった。
マティアスは夕日を見た。
牢屋の窓は西向きだったから、あの三日間、毎日この色を見ていたはずだった。エルザの牢屋は北か西向きだった。北なら夕日は見えなかった。西なら見えた。
どちらだったのかも、聞いていなかった。
窓を閉めた。
机に座った。
報告書を書こうとした。
書けなかった。
正確には、書き始めたが、途中で止まった。
ペンを置いた。
天井を見た。
石造りの天井だった。牢屋の天井と、材質は同じだった。しかし色が違った。牢屋の天井は、煤けた灰色だった。自室の天井は白かった。
白い天井を見ていたら、ふと思った。
エルザは今頃どこにいるだろう。
馬の速度から計算すると——
マティアスはそこで止まった。
また計算していた。
なぜ計算しているのか。もう関係のないことだ。エルザは弟のところへ向かっている。無事に着くだろう。それで終わりだ。
終わりだった。
終わりのはずだった。
机の引き出しを開けた。
便箋があった。
マティアスはそれを取り出して、机の上に置いた。
ペンを持った。
書き始めた。
何を書くのか、自分でもよく分からなかった。
ただ、書いた。
食料を渡すのを忘れた、と書いた。
街道の中間に店があるかどうか確認しなかった、と書いた。
それは迂闊だった、と書いた。
それから、少し間を置いて。
夕日が好きか嫌いか、聞けばよかった、と書いた。
ペンを置いた。
便箋を見た。
送れない手紙だった。住所を知らない。フワンという弟の名前しか知らない。それだけでは届けようがない。
届かない手紙だった。
だから書いた、という気もした。
届かないから、書けた。
マティアスは便箋を折った。引き出しに入れた。
閉めた。
窓の外では、夕日が沈んでいた。
橙色が、少しずつ、暗くなっていった。
鎧は、元通りに戻っていた。
ただ——引き出しの中に、小さな隙間が、一つできていた。
その夜、マティアスは夢を見た。
夢の中で、穴があった。
今度は落ちなかった。
穴の向こう側に、栗色の髪の女が立っていて、こっちよ、と言っていた。
マティアスは穴を迂回した。
向こう側に着いた時には、もうそこには誰もいなかった。
花の香りだけが、残っていた。
名前を知らない、甘い花の香りが。
つづく
