78/132
第八話「朝と、種と、記録されなかった名」
旅支度を終える頃、女は、家の裏手に回った。
戻ってきた時、小さな布袋を持っていた。
「これを」
「これは」
「種です。白い花の」
カイルの父は、袋を受け取った。
軽かった。
中で、種が、こつこつと音を立てた。
「名も知らない花なのですが」と女は言った。「よく咲きます。土を選びません」
「育ててみます」
「ありがとうございます」
馬に乗る前に、カイルの父は、もう一度、女を見た。
「お名前を、記録に残さねばならないのですが」
女は、少し間を置いた。
それから、静かに首を振った。
「記録には、残さないでください」
「しかし」
「お願いします」
その声に、それ以上の問いを許さない何かがあった。
カイルの父は、頷いた。
「分かりました。空欄にしておきます」
女は、小さく頭を下げた。
カイルの父は、馬に乗った。
手綱を握る手に、力が入った。
「あの」
「はい」
「昨夜のことは」
女は、カイルの父を見た。
何も言わなかった。
ただ、目だけで、何かを伝えていた。
頼んでいるようにも、試しているようにも見えた。
「何も、見ませんでした」とカイルの父は言った。
それが、二度目の同じ言葉だった。
一度目より、重かった。
女は、深く、頭を下げた。
「ありがとうございます」
つづく
