77/132
第七話「朝と、目が合わない朝食」
朝、居間に出ると、女が一人で朝食の支度をしていた。
男の姿は、なかった。
馬もいなかった。
夜のうちに、発ったらしかった。
「よくお休みになれましたか」と女は言った。
「……ええ」
声が、少し掠れた。
女は、それに気づいたかもしれなかった。
気づかなかったかもしれなかった。
どちらとも、分からなかった。
朝食の間、二人とも、ほとんど話さなかった。
揺り籠の赤子たちが、時々、小さく声を上げた。
女は、その度に、あやしに行った。
戻ってくると、また黙って食事を続けた。
カイルの父は、何度か、言葉にしようとした。
昨夜、見たことを。
だが、言葉にする前に、飲み込んだ。
言葉にすれば、何かが、決定的になる気がした。
決定的にしていい種類のことではない気がした。
食事が終わる頃、女が言った。
「昨夜、何か、お気づきになりましたか」
カイルの父は、しばらく、答えなかった。
女は、答えを急かさなかった。
ただ、静かに、こちらを見ていた。
「……いいえ」とカイルの父は言った。「何も」
女は、しばらく、カイルの父を見ていた。
それから、小さく頷いた。
「そうですか」
それだけだった。
それ以上は、何も聞かれなかった。
つづく
