74/132
第四話「揺り籠が、二つ」
夜半、目が覚めた。
喉が渇いていた。
水を探して、居間に出た。
女が、起きていた。
揺り籠のそばに、座っていた。
揺り籠は、一つではなかった。
もう一つ、隅にあった。
先ほどは、気づかなかった。
女は、二つの揺り籠を、交互に見ていた。
どちらにも、赤子が眠っていた。
よく似た、小さな寝顔だった。
カイルの父は、声をかけるのをためらった。
女の横顔が、あまりにも静かだったからだ。
静かすぎて、声をかければ、何かが壊れる気がした。
女が、先に気づいた。
「起こしてしまいましたか」
「いえ。喉が渇いただけです」
「水は、そこに」
女は、壺を示した。
カイルの父は、水を飲んだ。
そのまま、部屋に戻ろうとした。
「あの」
女が、呼び止めた。
カイルの父は、振り返った。
女は、二つの揺り籠を見たまま、言った。
「もし——」
言葉を、選んでいるようだった。
「もし、いつか、この子たちのことを、誰かに聞かれることがあったら」
「はい」
「見なかった、と言っていただけますか」
カイルの父は、しばらく、女を見ていた。
理由は、聞かなかった。
聞けば、何かに巻き込まれる気がした。
それに——女の目が、何かを、必死に守ろうとする目だった。
そういう目を、何度か見たことがあった。
王に仕える中で、何度か。
「見ませんでした」とカイルの父は言った。
女は、カイルの父を見た。
それから、深く、頭を下げた。
「ありがとうございます」
それだけだった。
カイルの父は、部屋に戻った。
横になったが、眠れなかった。
二つの揺り籠のことを、考えていた。
よく似た寝顔のことを、考えていた。
この家に、他に誰か、いるのだろうか。
父親は、どこにいるのだろうか。
考えても、答えは出なかった。
出ないまま、朝を待った。
つづく
