73/132
第三話「女と、名乗らない夜」
戸を開けたのは、女だった。
旅装ではなかった。
そこに暮らしている者の格好だった。
だが、どこか、そぐわない気配があった。
言葉遣いか、立ち居振る舞いか。
うまく言えなかったが、村の女とは、何かが違った。
「一晩、泊めていただきたい」とカイルの父は言った。「道に迷った」
女は、しばらく、カイルの父を見ていた。
それから、静かに言った。
「どうぞ」
家の中は、質素だった。
質素だったが、荒れてはいなかった。
隅に、小さな揺り籠があった。
中に、赤子が眠っていた。
「お子さんですか」
「ええ」
「お一人で」
女は、少し間を置いた。
「今は」
それ以上は言わなかった。
カイルの父も、それ以上は聞かなかった。
夕食が出た。
質素だが、丁寧な食事だった。
「お名前を、伺っても」とカイルの父は言った。
女は、また少し間を置いた。
「……今は、名乗るものを、持っていません」
妙な答えだった。
だが、それ以上は追及しなかった。
追及しない方がいい気配が、その家には満ちていた。
食事の後、女は、赤子をあやしていた。
低い声で、何かを歌っていた。
言葉のない歌だった。
旋律だけの、静かな歌だった。
カイルの父は、その歌を聞いていた。
知らない歌だった。
だが、なぜか、どこかで聞いたことがある気がした。
理由は、分からなかった。
「良い歌ですね」
女は、歌うのをやめた。
カイルの父を見た。
少し驚いたような顔をしていた。
それから、静かに笑った。
「ありがとうございます」
「どこで覚えられたのですか」
女は、しばらく答えなかった。
それから、ごく短く言った。
「遠いところで」
それだけだった。
それ以上は、聞かなかった。
つづく
