71/132
第一話「庭の花と、古い記録」
秋だった。
カイルの父は、庭にいた。
白い花が、今年も咲いていた。
名前を知らない花だった。
種を土に入れてから、もう何年になるか。
数えようとして、やめた。
数えるより、見ている方がよかった。
書斎に戻った。
古い手記の束があった。
来訪者の名を記録する習慣は、父の代からのものだった。
几帳面に、日付と、名だけを記していく帳面だった。
理由も、目的も書かない。
ただ、名だけを残す。
その中の一冊を、開いた。
若い頃の、自分の字だった。
線が、今より細かった。
ある一行のところで、手が止まった。
空欄
名の欄が、空いていた。
日付だけがあった。
隣に、小さく「女、旅装」とだけ書き添えてあった。
思い出そうとした。
思い出せる気がした。
思い出したくない気もした。
窓の外で、花が揺れていた。
風もないのに、揺れているように見えた。
気のせいだった。
カイルの父は、しばらく、その空欄を見ていた。
それから、帳面を閉じた。
閉じたが、手は、まだ表紙の上に置いたままだった。
「……もう、何年前だ」
誰もいない書斎で、そう呟いた。
答える者は、いなかった。
つづく
