64/132

第一話「小さな村と、二人の子供」

ヴァイス村は、地図に載っていない小さな村だった。

石造りの家が十軒ほど。

広場に井戸が一つ。

それだけの村だった。

エルザは、その村で生まれ育った。

物心ついた頃から、村の外を知らなかった。

両親は、エルザがまだ幼い頃に、相次いで亡くなったと聞かされた。

父はある日いなくなった。

母はその少し後に、後を追うように。

エルザの記憶の中の母は、いつも窓辺に座って、空を見ていた姿だった。

「お母さん、何見てるの」

「空」

「空に何かあるの」

母は、しばらく答えなかった。

それから、静かに笑った。

「ないわ。だから見てるの」

幼いエルザには、その意味が分からなかった。

今でも、本当には分かっていない気がした。

弟のフワンは、母が亡くなる少し前に生まれた。

エルザより、五つ下だった。

両親を失ってから、村の人々が、二人を育ててくれた。

誰か一人の家に引き取られたわけではなかった。

村全体が、ゆるやかに、二人の面倒を見た。

ある家で夕食を食べ、別の家で寝かせてもらい、また別の家で着替えを用意してもらう。

そういう暮らしだった。

不安定なようでいて、エルザにとっては、それが当たり前だった。

「エルザ、フワンの手を離さないでね」

村の女たちは、よくそう言った。

エルザは、フワンの手を、いつも握っていた。

フワンは、まだ歩くのもおぼつかない頃から、エルザの後ろを、よちよちとついて回った。

「えーじゃ」

フワンが、初めて覚えた言葉だった。

まだ「エルザ」と、うまく言えなかった。

村の周りには、白い花が咲いていた。

名前を知らない花だった。

誰が植えたのかも、分からなかった。

物心ついた時には、もう、村のあちこちに咲いていた。

「この花、誰が植えたの」と、エルザは、村の老人に聞いたことがあった。

老人は、しばらく考えた。

「分からんな。気づいたら咲いていた」

「不思議ね」

「不思議なことなんて、世の中にはいくらでもある」

老人は、それ以上、深く考えなかった。

エルザも、それ以上は聞かなかった。

村には、不思議なことが、もう一つあった。

村の外から、めったに人が来なかった。

来ても、すぐに帰っていった。

長く滞在する者は、誰もいなかった。

「この村って、誰も知らないのかな」とエルザは、ある日、フワンに聞いた。

フワンは、まだ五歳だった。

「知らないんじゃない」とフワンは言った。「だって、誰も来ないもん」

「来ないと、知られてないってこと?」

「分からない」とフワンは言った。「でも、来ないなら、誰かが来ないようにしてるんじゃない」

エルザは、その言葉に、少し驚いた。

五歳の弟にしては、妙に的を射ていた。

「フワン、頭いいのね」

「エルザの方が、頭いいよ」

「そんなことないわよ」

フワンは、にやにやした。

その頃から、フワンは、にやにやする子供だった。

村には、犬が何匹もいた。

誰の犬とも決まっていなかった。

村全体の犬だった。

エルザとフワンは、その犬たちと、毎日のように遊んだ。

「ルドルフ、待て」

エルザが言うと、一匹の犬が、ぴたりと止まった。

「すごい、エルザ」

「簡単よ」

「ぼくにもやらせて」

フワンは、必死に犬に向かって「待て」と言った。

犬は、まったく言うことを聞かなかった。

「なんでだろう」

「フワンの言い方が弱いのよ」

「強く言ってみる」

フワンは、もう一度、大きな声で言った。

犬は、それでも動かなかった。

たまたま、別の方向を見ていただけだった。

「待ててる!」とフワンは喜んだ。

「待ててないわよ、勝手に止まってるだけよ」

「待ててる!」

エルザは、笑った。

フワンも、にやにやしながら笑った。

夕方になると、村の広場に、子供たちが集まった。

エルザは、年上の子供たちにも、物怖じせずに話しかけた。

明るく、よく笑う子供だった。

「エルザは、いつも元気だね」と、村の女たちは、よく言った。

「元気じゃないとね」とエルザは答えた。「フワンの分も、元気でいないと」

それは、誰かに言われた言葉ではなかった。

エルザが、自分で、自然に、そう思うようになった言葉だった。

両親がいない分、自分が、フワンの分まで、強くいなければならない。

幼いながらに、そう感じていた。

夜、二人で眠る前、フワンが、よく聞いてきた。

「エルザ、お父さんとお母さんって、どんな人だったの」

エルザは、覚えている限りのことを、フワンに話した。

母が窓辺で空を見ていたこと。

父が、よく笑う人だったこと。

「会いたかったな」とフワンは言った。

「会えなかったわね」

「エルザは、覚えてるからいいね」

「フワンも、お母さんのお腹の中にいた時は、一緒にいたのよ」

「覚えてないよ、そんなの」

「そうね」

エルザは、フワンの頭を撫でた。

フワンは、すぐに眠ってしまった。

エルザは、しばらく、その寝顔を見ていた。

村は、小さくて、貧しくて、それでも、温かかった。

誰かが、いつも、二人を見守っていた。

白い花が、季節ごとに、変わらず咲いていた。

エルザは、その村で、自分の人生が、ずっとこのまま続くと、思っていた。

つづく