6/43

第六話「夜明けと、馬と、余計なひと言がまたひとつ」

夜明けまで、あと少しだった。

森の中で、二人は並んで木の根に腰を下ろしていた。追っ手の気配はない。虫の音だけが、暗闇の中で静かに続いていた。

エルザはいつの間にか、うとうとしていた。

木の幹に頭を預けて、目を閉じて、規則正しく息をしていた。革袋を両手でしっかり握ったまま眠っていた。

マティアスはその隣で、周囲の気配を確認し続けていた。

仕事だった。

仕事のつもりだった。

ただ、時々、隣を見た。

栗色の髪が、夜明け前の薄い光の中で、少しだけ輝いていた。眠っている顔は、起きている時よりずっと静かだった。あれだけ喋り続けていた口が、今は小さく閉じられていた。

マティアスは視線を前に戻した。

森の向こうが、少しずつ白くなっていた。

「……ん」

エルザが目を開けた。それからすぐに、はっとした顔でマティアスを見た。

「寝てた」

「ああ」

「どのくらい」

「一時間ほどだ」

「あなたは？」

「寝ていない」

エルザは眉を寄せた。

「なんで起こしてくれなかったの」

「必要がなかった」

「交代で見張るとかしないの？」

「お前が見張っても意味がない」

「ひどい」

「事実だ」

エルザはむっとした顔をした。それから空を見上げた。東の端が、橙色に染まり始めていた。

「……きれいね」

マティアスも空を見た。

「そうだな」

「こんな夜明け、久しぶりに見た。牢屋の窓、北向きだったから朝日が入らなくて」

「そうか」

「あなたの牢屋は？」

「西向きだった」

「じゃあお互い夕日しか見えなかったわけね」

「そういうことになる」

エルザはくすっと笑った。

「なんか変な共通点」

「そうだな」

二人でしばらく、夜明けを見ていた。

橙色が広がって、空の青が薄くなって、鳥が一羽、森の上を横切っていった。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「あなたって、きれいなものを見る時だけ、少し顔が変わるね」

マティアスは前を向いたまま言った。

「変わっていない」

「変わってるわよ。ほんの少しだけど、目が柔らかくなる」

「気のせいだ」

「気のせいじゃないわよ」

マティアスは返事をしなかった。

エルザは立ち上がって、体を伸ばした。それから革袋を確認して、マティアスを見下ろした。

「行きましょうか」

「ああ」

「村まで、どのくらい？」

「森を抜けて半刻ほどだ」

「半刻って——一時間くらい？」

「そうだ」

「歩けるわよ、それくらい」

マティアスも立ち上がった。二人で歩き始めた。

朝の光が、木々の隙間から差し込んでいた。昨夜は暗くて見えなかった森の中が、今は緑色に輝いていた。

「ねえ」

「なんだ」

「フワンのところに着いたら、手紙を書いてもいい？」

マティアスは少し間を置いた。

「誰に」

「あなたに」

「私に届く保証がない」

「届かなくてもいいの。書くだけ」

「……意味がない」

「意味はあるわよ、私にとっては」

マティアスは答えなかった。

木の根を踏んで、落ち葉を踏んで、朝の森を歩いた。鳥の声が増えていた。どこかで水の音がした。小川があるらしかった。

「ねえ、マティアス」

「なんだ」

「もし戦争が終わったら——」

「終わらない」

「終わったら、の話よ」

「……続けろ」

エルザは少し考えるような間を置いた。

「また会えるかな」

マティアスは足を止めなかった。

前を向いたまま、森を歩き続けた。

「……分からない」

「分からないって、会えるかもしれないってこと？」

「会えないかもしれないということだ」

「両方ね」

「そうだ」

エルザはしばらく黙った。

それから、また歩きながら言った。

「じゃあ会えた時のために、好きな食べ物を教えておくわ」

「なぜ」

「再会した時に、それを用意するから」

「再会する前提で話すな」

「するかもしれない前提で話してるの。シチュー、好きでしょ」

マティアスは少し黙った。

「……嫌いではない」

「牢屋で美味しそうに食べてたもの」

「見えていなかったはずだ」

「音で分かるのよ。スプーンの動き方が、嫌いな人のそれじゃなかった」

マティアスはエルザを見た。

エルザは澄ました顔で前を向いていた。

「……お前は」

「なに？」

「声だけで体力が分かると言ったら経験で済ませるなと言った」

「言ったわね」

「スプーンの音で好き嫌いが分かるのも、経験か」

エルザがくすっと笑った。

「そうかもしれない」

「どういう経験だ」

「弟の子守よ。フワンって好き嫌いが多くてね、嫌いなものを出すと食べ方が変わるの。だから音で分かるようになった」

「……そうか」

「シチュー、好きでよかった。再会した時に作りやすいから」

「再会しないかもしれない」

「するかもしれない」

マティアスは返事をしなかった。

森の出口が見えてきた。木々の向こうに、朝の光に照らされた草原が広がっていた。遠くに、小さな村の屋根が見えた。

「着いたら馬を買う」とマティアスは言った。「それから食事をして——」

「食事？」

「お前は一時間走って、一時間歩いた。食べなければ次が続かない」

エルザはマティアスを見た。

「……気を遣ってくれてるの？」

「合理的な判断だ」

「合理的ね」

「そうだ」

エルザはまた澄ました顔で前を向いた。

でも口の端が、少し上がっていた。

マティアスはそれを見なかった。

見なかったが——見た、と言う方が、今日は正確だった。

村が近づいていた。朝の煙が、どこかの家の煙突から上がっていた。

パンを焼く匂いがした。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「村を出たら、もうお別れね」

「そうだ」

「短かったね」

「三日と一晩だ」

「短いでしょ」

「……そうだな」

エルザは草原の入り口で立ち止まった。振り返って、マティアスを見た。

朝の光の中で、栗色の髪が輝いていた。大きな目が、まっすぐにこちらを見ていた。

「マティアス」

「なんだ」

「鎧の中の人、好きよ」

マティアスは答えなかった。

鎧は、確かにそこにあった。

ただ——今この瞬間だけは、その重さをほとんど感じなかった。

「行くぞ」と彼は言った。

「うん」とエルザは言った。

二人は朝の草原へ踏み出した。

つづく