50/132

第七話「丘の上と、再会と、名前を知らない歌」

来年の春になった。

出発の朝、マティアスは引き出しを開けなかった。

開けなくても、全部分かっていた。

出発した。

三日かかった。

三日目の午後、小川が見えた。

春の川が、きらきらと光っていた。

北へ向かった。

一里。

二里。

村が見えた。

ルドルフが来た。

ナギが来た。

ナギは、川の方からではなく、丘の方から来た。

「ああ、ナギ」とマティアスは言った。

ナギは尻尾を振った。

穏やかに振った。

村の入り口に、フワンがいた。

門の前で待っていた。

マティアスを見て、笑った。

走ってきた。

「来てくれた」

「ああ」

「今年は、カイルさんたちも来るんですよね」

「そうだ。後から来る」

「カイルさんのお父様も?」

「来ると言っていた」

フワンがにやにやした。

「楽しみですね」

「そうだな」

エルザは丘の上にいた。

白い花の中にいた。

マティアスが登ってくるのを見た。

笑った。

「来た」と言った。

「ああ」とマティアスは言った。

「今年は賑やかになりそうね」

「そうだな」

「カイルさんのお父様、また来てくれるのね」

「そうだ」

「楽しみね」

「そうだな」

二日後、カイルとアンナが来た。

そして、カイルの父も一緒だった。

門の前で、マティアスとフワンが待っていた。

「来たな」とマティアスは言った。

「来ると言った」とカイルは言った。

「善処ではなく」

カイルの父が、ゆっくりと馬を降りた。

カイルが手を貸した。

カイルの父は、村を見た。

それから、丘を見た。

白い花が、丘の上で揺れていた。

「来たよ」とカイルの父は言った。

「お待ちしておりました」とマティアスは言った。

「春に会った時より、少し顔色が良いですね」

カイルの父は笑った。

カイルに似た目で笑った。

「種が、芽を出した」

「庭の種が」

「咲いた」とカイルの父は言った。「ヴァイス村の花と、また同じだった」

「確かめましたか」

「確かめた。同じだった」

マティアスは少し間を置いた。

「良かったです」

「来て良かった」とカイルの父は言った。「もう一度、自分の目で確かめたくてな」

アンナが、静かに歩いてきた。

黒い髪を、後ろでまとめていた。

「マティアスさん」とアンナは言った。「お話は、カイルからよく聞いています」

「世話になっている」

「いいえ」とアンナは静かに言った。「楽しい話を、いつも聞かせてもらっています」

カイルが「オッホン」と言った。

アンナが小さく笑った。

丘の上に、全員で登った。

今年は六人だった。

マティアスとエルザとカイルとアンナとフワンとカイルの父。

それから、犬たちも来た。

ルドルフと、ナギと、もう一匹。

白い花が、春の風に揺れていた。

カイルの父が、深く息を吸った。

「良い香りだな」

「毎年こうです」

「庭の花と、同じ香りか」

「そうかもしれません」

カイルの父はしばらく、丘の下を見た。

川が光っていた。

村が見えた。

厩の方に、オットーがいた。

今年も、少し困った顔で立っていた。

「良い村だな」

「そうです」

「カイルがよく話してくれた」

「そうですか」

「来て、分かった」

「来てくれて良かったです」

「来て良かった」

エルザが、白い花を一輪、摘んだ。

カイルに渡した。

「お父様に」

カイルは受け取った。

それを、カイルの父に渡した。

カイルの父は、その花を見た。

それから、懐から何かを取り出した。

小さな布だった。

開けた。

押し花が入っていた。

庭の花の押し花だった。

カイルの父は、丘の花と、押し花を見比べた。

「同じだ」と言った。

「そうですね」とマティアスは言った。

「確かめられた」

カイルの父は、しばらく押し花を見ていた。

それから、布を開いたまま、丘の土の上に、そっと置いた。

「マティアスくん」

「はい」

「これを、ここに置いていっていいか」

マティアスは少し止まった。

「ここに、ですか」

「庭の花も、ここの花も、同じ花だと分かった」とカイルの父は言った。「だから、庭の花の一部を、ここに返したい」

「分かりました」

「フワン」

「はい」とフワンは言った。

「これを、丘のどこかに、植えてくれるか」

「植えます」

カイルの父は、押し花を、エルザの手に渡した。

エルザは、それを丁寧に受け取った。

それから、カイルの父は、エルザが摘んだ丘の花を見た。

「これは」

「お父様に」とエルザは言った。

カイルの父は、その花を丁寧に布に包んだ。

懐に入れた。

「持って帰る」

「そうしてください」

カイルの父は、押し花を懐に入れた。

それから、ふと、エルザを見た。

「エルザさんといったか」

「はい」

「花の扱いが、丁寧だな」

「そうですか？」

「かつて家に宿を借りにた者にも、そういう手つきの者がいた」とカイルの父は言った。「ずいぶん昔の話だが」

エルザは少し首をかしげた。

「昔の庭師さんですか」

「もう、いない」とカイルの父は言った。それ以上、続けなかった。

丘を吹く風が、白い花を揺らした。

カイルの父は、しばらく、その風の中に立っていた。

何かを思い出しかけて、思い出せない、というような顔だった。

「……いや、なんでもない」

「そうですか」

それだけだった。

マティアスは、その一瞬の間を、見ていた。

見ていたが、何も言わなかった。

その夜、全員で夕食を食べた。

エルザのシチューだった。

カイルの父が一口食べた。

「旨い」と言った。

「ありがとうございます」とエルザは言った。

「カイルが旨いと言い続ける理由が分かった」

「毎回三杯食べるんですよ」とフワンは言った。

「今年も三杯食べるか、カイル」

「食べる」とカイルは言った。

「食に関して嘘をつかないのは、お前に似たんだ」

アンナが小さく笑った。

エルザが笑った。

フワンがにやにやした。

マティアスはシチューを食べていた。

旨かった。

今まで食べた中で、一番だった。

カイルの父は、スプーンを置いた。

それから、フワンを見た。

「フワンくんは、いくつになる」

「十六です」

「そうか」

カイルの父は、少しの間、フワンの顔を見ていた。

「食べ方が、行儀がいいな」

「そうですか？」

「急いで食べているのに、行儀がいい」とカイルの父は言った。「珍しい食べ方だ」

フワンはにやにやした。

「エルザに、うるさく言われて育ったので」

「エルザさんに」

「はい」

カイルの父は、小さく頷いた。

夜が深くなった。

フワンが先に寝た。

カイルの父も休んだ。

縁側に、マティアスとエルザとカイルとアンナが出た。

四人で、春の夜を見た。

ナギが来た。

縁側に来て、川の方を見た。

でも、そこにいた。

川の音がした。

花の香りがした。

星が出ていた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

それから、マティアスが小さく、何かを口ずさんだ。

名前を知らない歌だった。

言葉はなかった。

音だけだった。

でも、確かに出てきた。

カイルが少し止まった。

アンナも、静かにマティアスを見た。

二人とも、初めて聞く顔をしていた。

エルザは、何も言わなかった。

ただ、しばらく、じっと聞いていた。

歌は短かった。

すぐに終わった。

縁側が静かになった。

川の音だけが残った。

歌が終わった後、しばらく誰も何も言わなかった。

カイルの父だけが、少し違う顔をしていた。

初めて聞く顔ではなく——何かを、思い出そうとしている顔だった。

「……ねえ」とエルザが静かに言った。

「なんだ」

「今の歌」

「なんだ」

エルザは、しばらく黙っていた。

それから、少し首をかしげた。

「なんか、聞いたことある気がした」

「どこで聞いた」

「分からない」とエルザは言った。「うまく言えないんだけど」

「そうか」

「なんとなく、よ」とエルザは言った。「気のせいかもしれない」

カイルが「オッホン」と言った。

「何が言いたい」とマティアスは言った。

「良い歌だった」とカイルは言った。

「ありがとう」

アンナが静かに言った。

「良い歌でした」

「ありがとう」

「来年も、聞かせてもらえますか」

「出てきたら」

「それで十分です」

エルザが手を取った。

今年も、どちらが先か分からなかった。

「ねえ、マティアス」

「なんだ」

「来年も、ここで歌を聞かせてくれる?」

「出てきたら」

「再来年も?」

「出てきたら」

「ずっと?」

マティアスは少し間を置いた。

「ずっとだ」

エルザが笑った。

今夜一番の笑い方で笑った。

声に出して笑った。

春の夜に、笑い声が溶けた。

カイルが「オッホン」と言った。

アンナが小さく笑った。

ナギが、川の方を見た。

でも、縁側にいた。

それで十分だった。

名前を知らない花が、丘の上で、今夜も静かに咲いていた。

カイルの庭にも、同じ花が咲いていた。

遠くても、同じ花が咲いていた。

誰かが見ていれば、それで十分だった。

全員が見ていた。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

春の夜が、静かに続いていた。

それだけだった。

それだけで十分だった。

つづく