47/132

第四話「カイルの引き出しと、犬の名前」

ヴァイス村に戻ると、エルザが縁側にいた。

「お帰り」と言った。

「ああ」とマティアスは言った。

「カイルさんのお父様、どんな人だった？」

「良い人だった」

「目が似てた？」

「目が似ていた」

「笑い方は」

「少し違った。でも笑うと同じだった」

エルザはしばらくマティアスを見た。

「あなたって、そういうことに気づくのね」

「気づかないと、人を見誤る」

「軍人だからかしら」

「そうかもしれない」

エルザは少し笑った。

「お庭に、白い花、咲いてた？」

マティアスは少し止まった。

「咲いていた」

「ヴァイス村のと同じ？」

「同じだった」

エルザが少し止まった。

それから、笑った。

「そうなのね」

「そうだ」

「名前を知らない花が、あちこちに咲いているのね」

「そうかもしれない」

その夜、フワンが言った。

「マティアスさん、犬の名前、決めましたか」

「まだだ」

「今夜、決めません?」

「ああ」

名前のない犬が、縁側に来た。

まだ小さかった。

川の方を見ていた。

でも、縁側にいた。

「この子、最近、畑の方によく来るんです」とフワンは言った。

「川の方ではなく」

「川も好きみたいですけど、畑にも来ます」

マティアスはその犬を見た。

川を見ながら、でも縁側にいる犬を見た。

「フワン」

「なんですか」

「この犬は、好きなものを見ながら、でも離れない犬だ」

フワンは少し考えた。

「そうですね」

「そういう犬に、合う名前はあるか」

フワンはしばらく犬を見た。

それから、エルザを見た。

エルザも犬を見ていた。

「ナギ、はどうでしょう」とエルザが言った。

「ナギ?」

「穏やかという意味の言葉よ。川みたいに、静かに流れている感じ」

フワンが少し止まった。

「ナギ」と繰り返した。

それから、にやにやした。

「良いですね」

「ナギ」とマティアスも言った。

犬が、尻尾を振った。

「決まりだな」

「決まりです」

フワンが犬の頭を撫でた。

「ナギ、お前は今日からナギだ」

ナギは、また尻尾を振った。

それから、川の方を見た。

でも、縁側にいた。

それで十分だった。

夜が深くなった。

フワンが先に寝た。

縁側に、マティアスとエルザが残った。

ナギも縁側にいた。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「カイルさんから、引き出しの話、聞いたことある？」

マティアスは少し止まった。

「引き出しは私のものだ」

「うん、知ってる。でも、カイルさんにも引き出しがあるのかなって思って」

マティアスは少し考えた。

「ある」

「あるの?」

「最初に何が入ったか、聞いたことがある」

「何だったの」

マティアスは少し間を置いた。

「士官学校の頃、夜中に羅針盤を逆に読んで、三時間見当違いの方向に歩いたことがある」

エルザが少し止まった。

「……あなたが？」

「そうだ」

「羅針盤を逆に」

「そうだ」

「三時間」

「そうだ」

エルザはしばらく黙った。

それから、こらえるような間があって、くすっと笑った。

「笑うな」

「笑ってないわよ」

「笑っている」

「笑ってない……笑ってるわ、ごめんなさい」

マティアスは川の方を見た。

「カイルは、その夜ずっと隣を歩いた。一言も言わずに。間違いに気づいた時も、ただ一緒に引き返した」

エルザの笑いが、静かになった。

「……それが、引き出しに最初に入ったものだと言っていた」

エルザはしばらく黙っていた。

「カイルさんも、持ってるのね」

「そうだ」

「今は、何が入ってるのかしら」

「分からない」

「アンナさんのことも、入るのかしらね」

マティアスは少し間を置いた。

「入るかもしれない」

「カイルさんの手紙に、アンナさんって人のこと、書いてあったでしょ」

「あった」

「どんな人なの」

「花が好きだと言っていた。名前のついた花も、名前のない花も、どちらも好きだと」

エルザが少し止まった。

「名前のない花?」

「そうだ」

エルザはしばらく考えた。

「ヴァイス村の花のことね、それ」

マティアスは少し間を置いた。

「カイルもそう思ったらしい」

エルザが笑った。

「カイルさんが、誰かのことでヴァイス村を思い出すなんて、珍しいわね」

「そうかもしれない」

ナギが、川の方を見た。

でも、動かなかった。

「ねえ、マティアス」

「なんだ」

「カイルさんが、アンナさんを連れてくるって言ったら、どう思う?」

マティアスは少し考えた。

「悪くないと思う」

「それだけ?」

「カイルの引き出しが、もう一つ重くなるだろう」

エルザが少し止まった。

それから、静かに笑った。

「良いことね、それ」

「そうだ」

川の音がした。

ナギが、尻尾を振った。

穏やかに振った。

それで十分だった。

翌朝、マティアスは出発した。

エルザが見送りに来た。

フワンも来た。ナギも来た。ルドルフも来た。

「また来るのね」とエルザは言った。

「ああ」

「夏も？」

「来る」

エルザは笑った。

マティアスは馬に乗った。

小川沿いの道を、南へ向かった。

名前を知らない花の香りが、しばらくついてきた。

つづく