45/132

第二話「小川と、犬と、芽が出た畑」

三日かかった。

今年の馬は、確かに気が荒かった。

途中で一度、何もないところで急に止まった。

マティアスは少し待った。

馬が、また歩き出した。

「気が荒いだけで、悪い馬ではない」と厩番は言っていたが、その通りらしかった。

三日目の午後、小川が見えた。

春の川は、雪解け水で少し増えていた。

きらきらと光っていた。

北へ向かった。

一里。

二里。

村が見えた。

ルドルフが来た。

今年も、ルドルフが最初だった。

「ああ」とマティアスは言った。

ルドルフは尻尾を振った。

それから、もう一匹、子犬が来た。

まだ小さかった。

川の方からではなく、畑の方から来た。

マティアスはその犬を見た。

名前のない犬だった。

まだ、誰も呼んでいない犬だった。

エルザは畑にいた。

何かの種を植えていた。

マティアスが近づくと、振り返った。

笑った。

「来た」と言った。

「ああ」とマティアスは言った。

「今日着いたのね」

「そうだ」

「今年の馬、気が荒いって聞いてたわよ」

「そうだ」

「大丈夫だった？」

「一度止まった。それだけだ」

「それだけで済んだのね」

「そうだ」

マティアスは少し間を置いた。

「エルザ」

「なに」

「詫びなければならないことがある」

エルザが手を止めた。

「なに、改まって」

「今年、来られなかった」

「手紙で読んだわよ。捕まってたのと、港町にいたのと」

「分かっている。それでも、詫びる」

エルザは少し首をかしげた。

「なんで。あなたのせいじゃないでしょう」

「理由がどうであれ、来ると言ったことを、来なかった」

「捕まってたんだから仕方ないじゃない」

「仕方ないでは、済まないと思っている」

エルザはしばらくマティアスを見ていた。

「律儀すぎるわよ、それ」

「そうかもしれない」

「じゃあ、聞くけど」とエルザは言った。「来られるようになった時、真っ先にどうした?」

「馬を用意させた」

「捕まってた場所から出て、すぐに?」

「すぐにだ」

「港町からも?」

「船が着いた日のうちに、出た」

エルザは少し笑った。

「それで十分よ」

「十分ではない」

「なんで」

マティアスは少し考えた。

「今年は、一度も来られなかった。それは、初めてのことだ」

エルザは畑の土を見た。

それから、また顔を上げた。

「初めてだったから、余計に、律儀になってるのね」

「そうかもしれない」

「私は、待つのは平気よ。何年でも待てるって、前にも言ったでしょう」

「言ってくれた」

「でも」

「なんだ」

エルザは少し間を置いた。

「あなたが、無事だったことの方が、来られなかったことより、ずっと大事だったの」

マティアスは何も言わなかった。

「だから、謝らなくていい」とエルザは言った。「その代わり——」

「なんだ」

「来年は、ちゃんと三回来て」

「来る」

「約束よ」

「約束する」

エルザは笑った。

それから、少し声を落として言った。

「じゃあ、もう言える?」

マティアスは少し止まった。

何のことか、聞くまでもなかった。

「……もう少しだけ待ってくれ」

「なんで」

「今、詫び終えたばかりだ。言葉の準備が、まだできていない」

エルザはしばらくマティアスを見ていた。

それから、小さく笑った。

「知ってる」

「知っているのか」

「急がなくていいって、前に言ったでしょ」

「言った」

「今もそう思ってる」

エルザは畑を見た。

土の上に、小さな芽が二本、並んで出ていた。

「見て」

「芽か」

「フワンが植えたのよ。種を二粒」

「二粒」

「一粒はうちの畑から取った種。もう一粒は、フワンが遠くでもらってきた種」

マティアスは二本の芽を見た。

一本は少し大きかった。

もう一本は少し小さかった。

どちらも、春の光の中で、しっかり立っていた。

「並んでいるな」

「そうなのよ」とエルザは言った。「別々の場所から来た種が、同じ土に入って、並んで芽を出したの」

「そうか」

「なんか、いいなって思って」

マティアスは少し間を置いた。

「悪くない」

エルザが笑った。

「あなたも、なんかそういう感じよね」

「どういう感じだ」

「別のところから来て、ここに来て、並んでる感じ」

マティアスは少し考えた。

「そうかもしれない」

エルザはまた畑を見た。

名前のない犬が、エルザの足元に来た。

「この子、まだ名前がないのよ」

「そうか」

「フワンが考えてるんだけど、決まらないみたい」

「そうか」

「今度、一緒に決めてくれる？」

「ああ」

エルザが笑った。

「相変わらず即答ね」

「決めることに迷う理由がない」

「名前を決めることに？」

「お前が頼むことに」

エルザが少し止まった。

それから、笑った。

今年も、ただ笑った。

「相変わらずよね、そういうところ」

「そうかもしれない」

その夜、着いて最初の夜、シチューを三人で食べた。

フワンが、去年より少し背が高くなっていた。

「マティアスさん、馬、どうでしたか」

「どうとは」

「気に入りましたか」

「気が荒い」

「でも悪い馬じゃないですよね」

「そうだ」

フワンがにやにやした。

「マティアスさんの馬にも、名前つけますか」

マティアスは少し考えた。

「考えておく」

「考えるじゃなくて」

「善処する」

フワンが笑った。

「それ、カイルさんの言葉ですよね」

「そうだ」

エルザが、窓の外を見た。

厩の前に、オットーがいた。

栗毛の馬だった。

大人しく、草を食んでいた。

「オットーは元気そうだな」

「元気よ」とエルザは言った。「フワンが毎日世話してるの」

「そうか」

「相変わらず、ちょっと困った顔して立ってるけどね」

マティアスはオットーを見た。

確かに、少し困ったような顔をしていた。

「似ているな」

「でしょ」とエルザは言った。「名付けて正解だったわよ」

フワンがにやにやした。

「マティアスさんの新しい馬、オットーとは仲良くなれそうですか」

「分からない」

「オットーは誰にでも優しいですよ」

「そうか」

オットーが、新しい馬の方を見た。

新しい馬は、少し気が荒かったが、オットーを見ると、少し落ち着いたようだった。

「ほら」とエルザが言った。

「そうかもしれない」

「カイルさん、来年も来ますか」

「来るだろう」

「アンナさんって人と一緒に来るかもしれないって、エルザが言ってました」

マティアスは少し止まった。

「エルザ、誰に聞いた」

エルザが少し肩をすくめた。

「カイルさんからの手紙、フワンにも来るのよ。男同士の話、って言って秘密にされるけど、たまに漏れるの」

「そうか」

フワンがにやにやした。

「楽しみですね、アンナさんって人」

「そうかもしれない」

窓の外で、春の風が吹いていた。

名前のない犬が、縁側で眠っていた。

それで十分だった。

つづく