マティアス・クロイツァーその人。

第二章 古い友人は、だいたい最悪のタイミングで現れる

第十二話「秋と、カボチャと、カイルが持ってきたもの」

秋になった。

カイルが来た。

今回は予告があった。

手紙に「秋に行く」と書いてあった。

それだけだったが、マティアスにとっては十分な予告だった。

カイルはマティアスより先にヴァイス村に着いていた。

マティアスが小川沿いの道を北へ進むと、村の入り口にルドルフがいた。

そしてルドルフの隣に、カイルがいた。

馬から下りて、ルドルフの頭を撫でていた。

「オッホン、また会ったな」と、ルドルフに向かって言っていた。

ルドルフは尻尾を振っていた。

マティアスが近づくと、カイルが振り返った。

「遅かったな」

「先に来すぎだ」

「二日前に着いた」

「二日も何をしていた」

「フワンの畑を手伝った」

マティアスは少し止まった。

「お前が畑を」

「できると思っていた」

「思っていただけだったか」

「そうはならなかった」とカイルは言った。「意外と得意だった」

マティアスは馬から下りた。

「それは意外だ」

「私も意外だった」

二人で村に向かって歩き始めた。

ルドルフがついてきた。

「カボチャは実ったか」とマティアスは言った。

「実った」

「何個だ」

「七個」

「七個」

「フワンが泣いた」

「泣いたのか」

「嬉しくて泣いた。去年の三個から七個になったから」

マティアスは少し考えた。

「カイルが手伝ったからではないのか」

「手伝ったのは昨日だけだ。七個は全部フワンの力だ」

「そうか」

「そう伝えたら、また泣いた」

マティアスはルドルフを見た。

ルドルフは尻尾を振り続けていた。

「フワンはよく泣くな」

「感情が豊かだ」とカイルは言った。「良いことだ」

「そうかもしれない」

「お前も昔より泣く理由が増えた」

マティアスは少し止まった。

「私は泣いていない」

「泣く理由が増えた、と言った。泣いたとは言っていない」

「同じことだ」

「違う」とカイルは言った。「泣く理由が増えることと、実際に泣くことは別だ。お前の場合は前者だ。それは良いことだ」

マティアスは返事をしなかった。

しなかったが——否定しなかった。

エルザは丘の上にいた。

秋になっても、白い花はもう散っていたが、丘の上にいた。

マティアスとカイルが登ってくるのを見て、笑った。

「二人一緒に来たのね」

「先に来ていた」とカイルは言った。

「知ってます」とエルザは言った。「二日間、フワンの畑を手伝ってくれたんですよね」

「そうだ」

「カボチャ、七個になりました」

「フワンの力だ」

エルザはカイルを見た。

それからマティアスを見た。

「カイルさんって、さりげないわね」

「さりげなくはない」とカイルは言った。「計算している」

「計算してさりげなくしてるの？」

「そうだ」

エルザが笑った。

マティアスも、ごく小さく、口の端を上げた。

三人で、秋の村を見下ろした。

収穫の終わった畑が見えた。

フワンが犬と走り回っているのが見えた。

小川が、秋の光を受けて光っていた。

「ねえ、カイルさん」とエルザが言った。

「なんだ」

「宿の話、マティアスから聞きました」

カイルが少し止まった。

「手紙を見せたのか」とカイルはマティアスに言った。

「見せた」

「なぜ」

「エルザが読んだ方がいいと思った」

カイルはしばらく黙った。

「その人物と、その後どうなったか」とエルザが聞いた。

カイルは少し間を置いた。

「手紙のやり取りをしている」

エルザが笑った。

「やっぱり」

「やっぱりとは何だ」

「マティアスと同じだと思って」

「どこが同じだ」

「引き出しができたじゃないですか」

カイルは少し黙った。

「……引き出しとは言っていない」

「でも手紙のやり取りをしているんでしょ」

「そうだが」

「引き出しよ」とエルザは言った。断言した。

カイルはしばらく丘の下を見ていた。

それから、静かに言った。

「そうかもしれない」

エルザが笑った。

マティアスも、ごく小さく、笑った。

カイルは二人を見た。

「笑うな」

「笑ってない」とマティアスは言った。

「口の端が上がっている」

「気のせいだ」

「お前がよく言う言葉だ」

「お前から学んだ」

カイルはしばらく黙った。

それから、また丘の下を見た。

「オッホン」

「何が言いたい」とエルザが言った。

「何も」とカイルは言った。

「また鳴いた」

「気のせいだ」

エルザが笑った。

夕食は四人だった。

フワンが最初にカボチャのことを話した。

「七個なんですよ」

「知っている」とマティアスは言った。

「カイルさんから聞きましたか」

「そうだ」

「来年は十個にします」

「十個か」とカイルは言った。「目標ではなく、実らせろ」

「実らせます」

「良い返事だ」

フワンがにやにやした。

カイルのシチューの食べ方を、フワンがこっそり観察していた。

カイルは気づいていたが、何も言わなかった。

エルザがそれを見て、小さく笑った。

マティアスはシチューを食べていた。

旨かった。

秋のシチューは、夏のものより少し濃かった。

野菜が違うからだろう、とマティアスは思った。

「旨いか」とエルザが聞いた。

「ああ」

「今まで食べた中で一番？」

「そうだ」

「毎回言うのね」

「毎回一番旨い」

エルザが笑った。

フワンがにやにやした。

カイルが「オッホン」と言った。

それから、静かに言った。

「エルザ」

「なんですか」

「料理が上手くなったな」

エルザは少し驚いた顔をした。

「カイルさんに言われると、本当な気がする」

「本当だ。私は食に関して嘘をつかない」

「知ってます」

カイルはシチューをもう一口食べた。

「それから」

「なんですか」

「マティアスが毎回一番旨いと言うのは、料理の話だけではないと思う」

エルザが止まった。

フワンが天井を見た。

マティアスはシチューを見た。

「……カイルさん」とエルザは言った。

「なんだ」

「それを言うのは反則よ」

「事実だ」

「反則な事実よ」

カイルは満足そうな顔をした。

マティアスは返事をしなかった。

シチューをもう一口食べた。

旨かった。

反論する言葉が、見つからなかった。

夜、カイルとマティアスが縁側に出た。

エルザとフワンは台所を片付けていた。

二人で、秋の夜空を見た。

夏より星が少なかった。でも、見えている星が、夏より大きく見えた。

「マティアス」

「なんだ」

「言えていない言葉は、まだあるか」

「ある」

「どのくらい」

「数えていない」

「今夜は言えそうか」

マティアスは少し考えた。

「分からない」

「エルザが待っている」

「知っている」

「待たせすぎるな」

「分かっている」

カイルは星を見た。

「お前が引き出しに手紙を入れ始めた頃、私は何も言わなかった」

「そうだな」

「羅針盤の話をした時も、最初から答えを言わなかった」

「そうだな」

「今夜も、答えは言わない」

「それは知っている」

「ただ」

「なんだ」

カイルは星を見たままだった。

「言えない言葉があとひとつだけになった時、それはもう言える言葉だ」

マティアスは少し間を置いた。

「どういう意味だ」

「最後の一つになった時、それ以上後回しにする理由がなくなる」とカイルは言った。「それだけだ」

マティアスはしばらく星を見た。

「あとひとつかどうか、自分では分からない」

「そうかもしれない」

「どうすれば分かる」

カイルは少し考えた。

「エルザに聞けばいい」

「エルザに聞くのか」

「言えていない言葉がいくつあるか、エルザは分かっているかもしれない」

「それは」

「違うか」

マティアスは黙った。

星が、秋の空に揺れていた。

「……違わないかもしれない」

カイルは「オッホン」と言った。

「何が言いたい」

「何も」

「また鳴いた」

「気のせいだ」

マティアスは少し間を置いた。

それから、立ち上がった。

台所の方へ向かった。

カイルは縁側に残った。

星を見ていた。

秋の夜が、静かに続いていた。

台所では、エルザが一人で片付けをしていた。

フワンはもう寝ていた。

マティアスが入ってくると、エルザが振り返った。

「カイルさんは？」

「縁側にいる」

「そうか」

エルザは食器を棚に戻していた。

マティアスは少し間を置いた。

「エルザ」

「なに」

「一つ聞いていいか」

エルザが振り返った。

マティアスを見た。

まっすぐに、見た。

「どうぞ」

「私が言えていない言葉が、いくつあるか——お前には分かるか」

エルザはしばらくマティアスを見た。

それから、静かに笑った。

声を出さない笑い方だった。

「分かるわよ」

「いくつだ」

「一つ」

マティアスは少し止まった。

「一つか」

「そうよ」

「何だか分かるか」

「分かる」

「言ってくれるか」

エルザは少し考えた。

「それはあなたが言うことよ」

「そうか」

「そうよ」

マティアスはしばらく台所の棚を見た。

整頓された棚だった。

食器が並んでいた。

いつも四人分になっていた。

「エルザ」

「なに」

「最後の一つになった時、それはもう言える言葉だと——カイルが言っていた」

エルザは何も言わなかった。

待っていた。

マティアスは台所の棚を見た。

それから、エルザを見た。

「結婚してくれ」

台所が静かになった。

食器の音も、虫の声も、全部遠くなった。

エルザはしばらく、マティアスを見ていた。

大きな目が、まっすぐにこちらを見ていた。

それから、ゆっくりと、笑った。

泣きながら笑った。

声を出して笑った。

泣きながら、声を出して、笑った。

「言えたじゃない」

「ああ」

「最後の一つね」

「そうだ」

「ずっと、それだったわよ」

「そうか」

「ずっと分かってた」

「そうか」

「だから待ってた」

マティアスは返事をしなかった。

しなかったが——台所を横切って、エルザの前まで歩いた。

止まった。

「返事を聞いていない」

エルザは泣きながら笑ったまま、言った。

「するわよ、決まってるじゃない」

「そうか」

「そうよ」

「……よかった」

エルザがまた笑った。

「またよかったって言った」

「よかったんだ」

「よかったわよ、私も」

縁側の方から、音がした。

咳払いの音だった。

「オッホン」

カイルだった。

「聞いていたのか」とマティアスが言った。

「聞こえてしまった」とカイルは言った。

「聞こえてしまったとは何だ」

「縁側に座っていたら、聞こえてしまった」

「縁側と台所は離れている」

「風向きが良かった」

マティアスはカイルを見た。

カイルは窓の外に立っていた。

澄ました顔をしていたが、その目が、珍しく潤んでいた。

エルザが笑った。

「カイルさん、泣いてる」

「泣いていない」

「目が光ってる」

「秋の夜露だ」

「室内に夜露は降らないわよ」

「オッホン」

カイルは窓の外を向いた。

星を見ていた。

マティアスはカイルを見た。

カイルの横顔が、秋の夜の光の中にあった。

「カイル」

「なんだ」

「ありがとう」

カイルは星を見たまま、答えた。

「どういたしまして」

今夜も、芝居がかったため息はなかった。

「オッホン」もなかった。

ただ、どういたしまして、と言った。

それが、十五年来のカイル・フォン・シュトラールの、本当の声だった。

秋の夜が続いていた。

星が、空に満ちていた。

白い花は散っていたが、来年の春にはまた咲く。

マティアスはそれを知っていた。

鎧は、今夜も着ていた。

ただ——今夜だけは。

重さを感じなかった。

最後の言葉が、言えた夜だった。

引き出しの中に、もう言えていない言葉はなかった。

全部、言えた。

全部、ここにあった。

それで十分だった。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

春になれば、また白い花が咲く。

名前を知らない花が、また咲く。

来年の春は、少し違う春になるだろう。

それが、どういう春になるか。

今はまだ、分からなかった。

でも——

夜明け前の空のように、まだ決まっていない時間が、そこにあった。

橙色になるか、灰色になるか、まだ分からない時間が。

何にでもなれる気がする時間が。

それを、今夜だけは、全部、許すことにした。

第二章　完