25/43

第七話「春と、三人と、初めて四人になった日」

春になった。

三度目の春だった。

マティアスは二月に来ていたから、今年は二度目の訪問だった。カイルの言っていた年に三度、という提案に、気づけば近づいていた。

そのことをカイルに言うつもりはなかった。

言ったら何かに使われる。

出発の朝、カイルが本部の門の前にいた。

馬に乗っていた。

旅装だった。

マティアスは少し止まった。

「何をしている」

「オッホン」

「答えろ」

「見れば分かるだろう」

「一緒に来るつもりか」

「そういうことになる」

マティアスはカイルを見た。カイルは澄ました顔で馬の首を撫でていた。

「エルザに話したのか」

「手紙で伝えた」

「私には言わなかったのか」

「言ったら止めるだろう」

「止める」

「だから言わなかった」とカイルは言った。「論理的だろう」

「論理的ではない」

「では感情的だ。友人と春道を行きたかった。それだけだ」

マティアスはしばらくカイルを見た。

返す言葉が、珍しく見つからなかった。

「……ついてくるな」

「ついていく」

「私の馬の方が速い」

「私の馬も速い」

「道を知らないだろう」

「お前の後ろをついていく」とカイルは言った。「羅針盤は使わない」

マティアスは少し間を置いた。

「……余計なことを言うな」

「事実だ」

マティアスは馬に乗った。

カイルが隣に並んだ。

二人で、春の朝に出発した。

三日かかった。

春道だったから、雪道よりは早かった。

三日間、二人はほとんど喋らなかった。

それで十分だった。

一日目の夜、焚き火を囲んで黙って飯を食った。

二日目の朝、カイルが珍しく先に起きていた。朝の空を見ていた。

「何を見ている」とマティアスは言った。

「夜明け前の空だ」とカイルは言った。「お前が好きな時間だと聞いた」

「誰から」

「エルザから」

マティアスは返事をしなかった。

二人で、しばらく夜明け前の空を見ていた。

橙色になるか、灰色になるか、まだ分からない時間だった。

「良い空だな」とカイルは言った。

「そうだな」とマティアスは言った。

それだけだった。

それで十分だった。

三日目の午後、小川が見えた。

「あの川沿いに北へ行く」

「分かった」

二人で小川沿いを進んだ。

一里。

二里。

村が見えた。

その手前で、カイルが少し速度を落とした。

マティアスも落とした。

「マティアス」

「なんだ」

「私はここで少し待つ」

マティアスは少し止まった。

「なぜ」

「最初の少しは、お前だけで行け」

マティアスはカイルを見た。

カイルは前を向いたままだった。澄ました顔だったが、その横顔に、珍しく何か柔らかいものがあった。

「……余計な気を遣うな」

「遣っていない。私が村に入るタイミングを計っているだけだ」

「同じことだ」

「違う」

マティアスは少し間を置いた。

「……十分だけだ」

「二十分にしよう」

「十分だ」

「十五分にしよう」

「十分だ」

カイルは少し笑った。声を出さない笑い方だった。

「分かった。十分だ」

マティアスは馬を進めた。

村の入り口に、ルドルフがいた。

今年も、ルドルフが最初に気づいた。

尻尾が激しく動いた。

「ああ」とマティアスは言った。

エルザは丘の上にいた。

去年と同じだった。

白い花の中に、立っていた。

今年は去年より花が多かった。

マティアスが近づく足音を聞いて、振り返った。

「来た」と言った。

「ああ」とマティアスは言った。

「今年は早いわね」

「二月にも来た」

「知ってる。また来てくれたわね」

「ああ」

エルザはマティアスを見た。

それから、その後ろを見た。

「カイルさんは」

「下で待っている」

「なんで」

「十分だけ待つと言っていた」

エルザは少し笑った。

「カイルさんらしいわね」

「余計な気を遣う男だ」

「優しいじゃない」

「そうかもしれない」

二人はしばらく、村を見下ろした。

白い花が、春の風に揺れていた。

「ねえ、マティアス」

「なんだ」

「今年も、言いたいことがある？」

マティアスは少し考えた。

「ある」

「去年言えたじゃない」

「去年言えたものとは別にある」

エルザが少し止まった。

「別に？」

「そうだ」

「何年分あるの」

「……数えていない」

エルザは笑った。

今度は声に出して笑った。

白い花の中で、声に出して笑った。

「全部言い終わるのに、一生かかりそうね」

マティアスは少し間を置いた。

「そうかもしれない」

「それでいいの？」

「……いい」

エルザはしばらくマティアスを見た。

まっすぐに、見た。

大きな目が、春の光の中で、柔らかく輝いていた。

それから、一歩近づいた。

もう一歩近づいた。

マティアスは動かなかった。

エルザがマティアスの手を取った。

去年と同じだった。

去年と違ったのは——

今年は、マティアスの方が先に、握り返した。

「今年の言いたいことって、何」とエルザが言った。

マティアスは少し考えた。

「今年の冬、お前が元気がなかったと知らずにいた」

「フワンから聞いたのね」

「そうだ。だから来た」

「二月に来てくれたわね」

「それでも遅かったかもしれない」

エルザは少し黙った。

「遅くなかったわよ」

「そうか」

「来てくれたじゃない」

「ああ」

「それで十分よ」

マティアスは返事をしなかった。

しなかったが、握った手に少し力を込めた。

「次の冬は——」と言いかけた。

「来てくれるの？」とエルザが言った。

「そうだ」

「冬も？」

「春だけでは足りない気がしてきた」

エルザが笑った。

また泣きながら笑った。

「足りないのね」

「そうかもしれない」

「バカね」

「そうかもしれない」

「でも」

「なんだ」

エルザは握った手を、少し強くした。

「嬉しい」

マティアスは返事をしなかった。

しなかったが——今日は、返事の代わりに言った。

「私もだ」

エルザが止まった。

少しの間、何も言わなかった。

それから、小さく笑った。

泣いていなかった。ただ、笑っていた。

「言えるようになったじゃない」

「少しずつだ」

「十分よ」

十五分後、カイルが丘を上がってきた。

十分と言ったのに十五分だった。

それについては、マティアスは何も言わなかった。

カイルは丘の上に立って、白い花を見た。

それから二人を見た。

「オッホン」

「何が言いたい」とマティアスが言った。

「何も」とカイルは言った。

エルザがカイルを見た。

「カイルさん、来てくれたんですね」

「春道だったので」とカイルは言った。「マティアスの後ろをついてきた」

「羅針盤は使いましたか」

カイルが少し止まった。

「なぜそれを知っている」

「マティアスから聞きました」

カイルはマティアスを見た。

マティアスは前を向いていた。

「……使っていない」とカイルは言った。「正しい方向に来た」

「よかったです」とエルザは言った。笑いながら。

カイルは白い花を見た。

「今年も咲いたか」

「毎年咲きます」

「名前は分かったか」

「まだ分かりません」

「そうか」とカイルは言った。「名前がなくても、毎年咲く」

「そうです」

カイルはしばらく花を見ていた。

それから、マティアスを見た。

何も言わなかった。

目だけが、少し笑っていた。

その夜、フワンのシチューが出た。

エルザが教えたらしかった。

「フワンが作ったのか」とマティアスは言った。

「そうよ」とエルザは言った。「練習したの、冬の間ずっと」

「うまいですか」とフワンが聞いた。

マティアスは一口食べた。

「旨い」

フワンが頬を赤くした。

カイルが一口食べた。

「オッホン。なかなかのものだ」

フワンがまた頬を赤くした。

「カイルさんにそう言ってもらえると、本当な気がします」

「本当だ」とカイルは言った。「私は食に関して嘘をつかない」

エルザが笑った。

マティアスも、ごく小さく、口の端を上げた。

四人で食卓を囲んでいた。

今まで三人だった食卓が、今夜は四人だった。

犬が九匹、部屋の中をうろうろしていた。

ルドルフがカイルの足元に来た。

カイルは「オッホン」と言って、撫でた。

ミミがマティアスの足元に来た。

マティアスは撫でた。

フワンが言った。

「なんか、いつもより賑やかですね」

「そうだな」とマティアスは言った。

「嫌いじゃないですか、賑やかなの」

マティアスは少し考えた。

「……嫌いではない」

エルザが笑った。

カイルが「オッホン」と言った。

フワンがにやにやした。

春の夜が、窓の外に広がっていた。

白い花の香りが、風に乗って入ってきた。

名前を知らない花の香りが。

マティアスはその香りを、少し吸った。

鎧は、今夜も着ていた。

ただ——四人分の体温が、部屋の中に満ちていた。

鎧など、今夜はあってもなくても同じだった。

それは、今まで一度もなかったことだった。

引き出しの中に、地図が二枚あった。

春の地図と、冬の地図。

来年は、もう少し増えるかもしれない。

それで十分だった。

つづく