17/50

第十七話「十日間の続きと、言えた言葉と、言えなかった言葉」

翌朝、目が覚めた時、天井が木だった。

節目のある、古い木の天井だった。

二度目に見る天井だった。

悪くなかった。

むしろ、良かった。

朝食は、パンと昨夜の残りのシチューだった。

フワンがすでに起きていた。

「おはようございます、マティアスさん」

「ああ」

「よく眠れましたか」

「ああ」

「ルドルフが今日は入り込みませんでしたか」

「入り込んだ」

「追い出しましたか」

「いや」

フワンはにやにやした。

「ルドルフ、本当にあなたのことが好きですね」

「そうらしい」

「ミミも昨日、あなたの足元をうろうろしてましたよ」

「気づいていた」

「なんで抱き上げなかったんですか、ミミ小さいから喜ぶのに」

「抱き上げ方が分からなかった」

フワンは少し驚いた顔をした。

それからにやにやした。

「今日教えますよ」

「善処する」

エルザが起きてきたのは、それから少し後だった。

髪がまだ整っていなかった。目が半分閉じていた。

テーブルに座って、マティアスを見た。

「……おはよう」

「ああ」

「来てたのね、やっぱり」

「昨日も今日も来ている」

「夢じゃなかったのね」

「なっていない」

エルザはパンを一口食べた。

それから、少し笑った。

寝起きの、ぼんやりした笑い方だった。

マティアスは、その笑い方がもう初めてではないことに気づいた。

二度目だった。

二度目なのに、また見たいと思った。

「何を見てるの」とエルザが言った。

「二度目だと思っていた」

「何が」

「その笑い方」

エルザは少し固まった。

それから、耳が赤くなった。

「……朝から勘弁してよ」

「昨日も同じことを言っていた」

「昨日も同じことをしたのよ」

「そうか」

「そうよ」

フワンが席を立った。

「畑を見てきます」

誰も止めなかった。

午前中、エルザと村を歩いた。

春の村は、秋とは違った。

あちこちに白い花が咲いていた。

小川の水が、雪解けで少し増えていた。

鳥の声が多かった。

「好きな季節はいつ」とエルザが聞いた。

「決めていなかった」

「今は？」

マティアスは少し考えた。

「春かもしれない」

「去年まではそうじゃなかったの？」

「去年まで、ここの春を知らなかった」

エルザはしばらく黙った。

それから、小さく笑った。

「来てよかったのね」

「そうだな」

「私も、来てくれてよかった」

「そうか」

「そうよ」

小川沿いを歩きながら、マティアスは思った。

十日間ある。

まだ九日残っている。

前回は十日があっという間だった。今回も、きっとあっという間だろう。

それが分かっているのに、何もできない。

何もしないわけではなかった。

ただ、言いたいことが、まだあった。

昨日、丘の上で言えた言葉と、言えなかった言葉があった。

言えた言葉は、手を繋いだまま、夕暮れまで丘の上にいた。

言えなかった言葉は、まだ胸の中にあった。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「昨日、言いたいことがあると言ってたでしょ」

「言った」

「全部、言えた？」

マティアスは少し間を置いた。

「言えなかったものが、まだある」

エルザは川を見ていた。

水が、春の光を受けてきらきらしていた。

「言えそう？」

「……分からない」

「急がなくていいわよ」

「そうか」

「でも」

エルザはマティアスを見た。

「十日しかないから」

「分かっている」

「九日になったわよ、もう」

「分かっている」

「八日になる前に、言えるといいわね」

「善処する」

エルザがくすっと笑った。

「善処する、ってよく言うわね」

「言える保証のないことには、それしか言えない」

「正直ね」

「嘘はつかない」

「知ってる」

二人で川沿いを歩いた。

白い花が、川の両側に咲いていた。

名前を知らない花が。

三日目に、雨が降った。

去年と同じだった。

家の中で、二人でテーブルに座った。

フワンは犬小屋の修理をすると言って出ていった。雨の中を。

「フワンは雨でも外に出るのか」

「犬が気になるから」

「そうか」

「犬のためなら何でもするのよ、あの子は」

「それは、犬に懐かれる理由だな」

エルザが笑った。

雨の音が窓を叩いていた。

マティアスは紅茶を飲んでいた。エルザが淹れてくれた紅茶だった。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「去年の雨の日、何を書いてたの、報告書以外に」

「報告書しか書いていなかった」

「本当に？」

「ああ」

「手紙は？」

「雨の日には書いていなかった」

「なんで」

「書けなかった」

エルザは少し考えた。

「書けないことがあったの？」

「あった」

「どんなことが」

マティアスは紅茶を一口飲んだ。

「言いたいことは言葉になるが、書きたいことは言葉にならない場合がある」

エルザは少し黙った。

「……それ、どう違うの」

「言いたいことは、相手に届けるものだ。書きたいことは、自分の中にあるものだ。自分の中にあるものを言葉にすると、形が変わる気がした」

エルザはしばらくマティアスを見ていた。

それから、ゆっくりと言った。

「それって——」

「なんだ」

「私のことを書きたかったってこと？」

マティアスは紅茶を見た。

湯気が立っていた。

「……そうかもしれない」

エルザは何も言わなかった。

雨の音だけがしていた。

しばらくして、エルザが言った。

「私も、そういう時があるわよ」

「そうか」

「あなたへの手紙を書く時、書きたいことと、書ける言葉が違う時がある」

「どうするんだ」

「書ける言葉を書く。書きたいことは、会った時に言う」

「今まで言えたか」

エルザは少し考えた。

「……半分くらいかな」

「残りの半分は」

「まだ言えてない」

マティアスはエルザを見た。

エルザも、マティアスを見た。

「残りの半分、いつか言えるか」

エルザは少し笑った。

「あなたが来てくれれば」

「来る」

「毎年？」

「ああ」

「再来年も？」

「ああ」

「その次も？」

「ああ」

エルザはしばらく黙った。

それから、テーブルの上に手を置いた。

マティアスの手の、すぐ隣に。

触れるか触れないかの距離に。

マティアスはその手を見た。

昨日、丘の上で握った手だった。

温かかった手だった。

マティアスは自分の手を、少しだけ動かした。

触れた。

今度は手袋をしていなかった。

温かかった。

昨日より、温かかった気がした。

「言えなかった言葉」とエルザが静かに言った。

「なんだ」

「まだ言えない？」

マティアスは少し考えた。

雨の音がしていた。

花の香りは、雨のせいで少し薄かった。

でも、確かにあった。

「もう少し待ってくれ」

「どのくらい」

「……七日」

「七日後、言えるの？」

「善処する」

エルザが笑った。

「また善処する、って言った」

「言える保証がない」

「でも言おうとしてるのね」

「……ああ」

エルザはマティアスの手を、今度は自分から、少し強く握った。

「待つわよ」

「ああ」

「七日、待つ」

「ああ」

雨が続いていた。

窓の外で、フワンが犬小屋に何か板を打ちつける音がした。

雨の中で、それでもフワンは作業を続けていた。

マティアスはその音を聞きながら、思った。

七日後に、言う。

言える保証はなかった。

でも、言う。

鎧の隙間が、また少し広くなった気がした。

名前を知らない何かが、その隙間を、少しずつ満たしていた。

もうすぐ、名前が分かる気がした。

七日目の夜、フワンが言った。

「明後日、帰るんですよね、マティアスさん」

「そうだ」

「残念ですね」

「そうかもしれない」

「エルザ、最近ずっと顔が赤いですよ」

「フワン」とエルザが言った。

「事実ですよ」

「黙りなさい」

「でも事実——」

「黙れ」

フワンは黙った。

でもにやにやは止まらなかった。

マティアスはシチューを食べながら、明後日のことを考えた。

帰る日だった。

あと二日だった。

言うと言った。

七日後に言うと、自分で決めた。

明後日が、七日目だった。

鎧は、今夜も着ていた。

隙間は、今まで一番広かった。

名前を知らない何かが、もうほとんど満ちていた。

明後日、言う。

言えるかどうか、まだ分からなかった。

でも——言う。

それだけは、分かっていた。

つづく