16/50

第十六話「春と、花と、言いたいこと」

春になった。

雪が解けた。

土の匂いがした。

マティアスは三日前から準備をしていた。荷物は最小限にした。地図は引き出しから出して、懐に入れた。馬の準備は二日前に済ませた。

上官室のドアを叩いた。

「入れ」

入った。

上官はマティアスを見た。

一秒で全てを理解した顔をした。

「また東か」

「そうだ」

「何日だ」

「十日、もらえるか」

「前回と同じだな」

「そうだ」

上官はため息をついた。書類に何かを書いた。

「気をつけろ」

「ああ」

「今度は雨の中を走るなよ」

マティアスは少し止まった。

「……なぜ知っている」

「お前が帰ってきた時、馬が泥だらけだった」

「そうか」

「行ってこい」

「ああ」

部屋を出た。

今回は雨が降らなかった。

三日間、晴れていた。

迂回路は覚えていた。

木々の間を抜けて、細い道を進んで、国境を越えた。

東街道に出た。

小川沿いに北へ向かった。

一里。

二里。

村が見えた。

今回は、村の入り口にフワンはいなかった。

代わりに、犬が一匹いた。

ルドルフだった。

マティアスを見た瞬間、尻尾が激しく動いた。

「ああ」とマティアスは言った。

ルドルフは走り出した。

村の中へ向かって、全速力で走った。

マティアスは馬から下りた。

手綱を木に結んだ。

ルドルフの後を歩いた。

村の中は、秋とは少し違っていた。

あちこちに、白い花が咲いていた。

小さい花だった。

名前を知らない花だった。

エルザは丘の上にいた。

白い花の中に、立っていた。

栗色の髪が、春の風に揺れていた。

マティアスが近づく足音を聞いて、振り返った。

大きな目が、丸くなった。

それからゆっくりと、笑った。

「来た」と言った。

「ああ」とマティアスは言った。

「今回は何日かかったの」

「三日だ」

「雨は？」

「降らなかった」

「よかった」

二人で、しばらく村を見下ろした。

白い花が、村全体に咲いていた。

「これよ」とエルザが言った。

「名前を知らない花か」

「そう。毎年春になると咲くの。村の人たちも、誰も名前を知らない。でも毎年咲く」

マティアスはその花を見た。

小さくて、白くて、風に揺れていた。

「牢屋の窓から漂ってきた香りだ」

エルザが少し笑った。

「やっぱり同じ花ね」

「そうだな」

風が吹いた。

花の香りが、二人を包んだ。

しばらく、黙って、その香りの中にいた。

「ねえ」とエルザが言った。

「なんだ」

「手紙に、言いたいことがあると書いてたわね」

「ああ」

「春になったら言うって」

「そうだ」

エルザはマティアスを見た。

まっすぐに、見た。

「春になったわよ」

「そうだな」

「花も咲いた」

「ああ」

「だから」

風が止んだ。

花が、静かになった。

村の音が、遠くなった。

マティアスはエルザを見た。

栗色の髪が、春の光の中にあった。

大きな目が、まっすぐにこちらを見ていた。

「お前の名前を、覚えている」

「知ってるわよ、エルザって呼んでるじゃない」

「そういう意味ではない」

エルザは少し黙った。

「じゃあ、どういう意味」

マティアスは少し間を置いた。

鎧は、今日も着ていた。

ただ——今この瞬間、隙間が、今まで一番広く開いていた。

「牢屋の壁の向こうから、初めて声が聞こえた時から、ずっと覚えている」

エルザは何も言わなかった。

「名前を呼ばれるたびに、鎧の隙間から何かが入ってきた」

「何かって」

「まだ名前が分からない」

エルザがくすっと笑った。

「名前が分からないの、あなたが」

「そうだ」

「名前を知らない花みたいね」

マティアスは少し考えた。

「そうかもしれない」

「でも毎年咲くのよ、この花」

「知っている」

「名前がなくても、咲く」

「そうだな」

エルザはしばらくマティアスを見ていた。

それから、一歩近づいた。

もう一歩近づいた。

マティアスは動かなかった。

エルザが、マティアスの名前を呼んだ。

「マティアス」

四度目だった。

一度目は村外れで。二度目は広場で。三度目は秋の出発の日に。そして今日。

呼ばれるたびに、隙間から何かが入ってきた。

今日は、今まで一番大きな何かが入ってきた。

「言いたいことって、それだけ？」とエルザが言った。

「……それだけではない」

「じゃあ、続きは」

マティアスは少し考えた。

長い軍人生活の中で、言葉に詰まったことは、ほとんどなかった。

今日は、詰まった。

詰まったが——言った。

「引き出しの中に、お前からの手紙が九通ある」

「知ってるわよ、私が送ったから」

「全部、読み返したことがある」

「何回？」

「……数えていない」

エルザが笑った。

「数えてないってことは、何回も読んだのね」

「そうかもしれない」

「なんで読み返したの」

「声を思い出したかったからだ」

エルザは何も言わなかった。

風がまた吹いた。

花の香りが、また二人を包んだ。

「マティアス」とエルザが言った。

「なんだ」

「鎧、今日は少し脱いでみない？」

マティアスは少し考えた。

「脱ぎ方が分からない」

「じゃあ、私が手伝う」

「……どうやって」

エルザは笑った。

それから、マティアスの右手を、そっと取った。

手袋越しに、温かかった。

マティアスは動かなかった。

動けなかった、という方が正確だったかもしれない。

「これで少し、軽くなった？」とエルザが言った。

マティアスは少し考えた。

「……なったかもしれない」

「よかった」

二人は丘の上に立っていた。

白い花が、周りに咲いていた。

名前を知らない花が。

春の光が、村全体を照らしていた。

遠くで、フワンが犬と走っていた。

ルドルフが、丘の下で尻尾を振っていた。

マティアスはエルザの手を、握り返した。

力を込めすぎないように。

でも、確かに。

エルザは何も言わなかった。

ただ、笑っていた。

声を出さずに、笑っていた。

鎧は、まだそこにあった。

ただ——今日だけは。

その重さを、全く感じなかった。

名前を知らない花の香りの中で、春の光の中で、マティアスは思った。

来年も、ここに来よう。

来年も、この花が咲く頃に。

そして再来年も。

その次も。

言いたいことは、まだあった。

でも今日は、これで十分だった。

手の温かさが、全部を言っていた。

その夜、エルザがシチューを作った。

また旨かった。

また、今まで食べた中で一番旨かった。

「毎回一番旨いって言うのね」とエルザが言った。

「毎回、一番旨い」

「なんで？」

マティアスは少し考えた。

「お前が作るからだろう」

エルザの耳が赤くなった。

フワンがにやにやした。

ルドルフが尻尾を振った。

ミミが、小さな体で走り回った。

春の夜は、温かかった。

引き出しの中に、手紙が九通と、地図が一枚あった。

来年の春も、この地図を使う。

再来年も。

その次も。

鎧の隙間は、今夜が一番広かった。

名前を知らない何かが、その隙間から、静かに満ちていた。

名前は、まだ分からなかった。

でも——もうすぐ、分かる気がした。

つづく