マティアス・クロイツァーその人。

第一章 牢屋と、壁と、名前を知らない花

第十三話「三日間の道と、小川と、ヴァイス村」

夜明け前に出発した。

空がまだ決まっていない時間だった。橙色になるか、灰色になるか、まだ分からない時間。

馬に荷物を括りつけて、門を出た。

見送る者はいなかった。

いつもそうだった。マティアスが動く時は、誰にも言わずに動く。それが習慣だった。今回も同じだった。

ただ、今回だけは——行き先が、いつもと違った。

一日目は、ひたすら東へ走った。

国境の迂回路に入ったのは、昼を過ぎた頃だった。

行商人の言っていた通り、細い道だった。木々が両側から迫っていて、馬がようやく通れるくらいの幅しかなかった。道とも言えないような道だった。

それでも、通れた。

通行の記録を取る者もいなかった。

誰もいなかった。

風と、鳥と、馬の足音だけがあった。

夜は森の中で野営した。

焚き火を起こした。

星が出ていた。

マティアスは星を見ながら、エルザが今頃何をしているか考えた。

夕食の時間はとっくに過ぎていた。もう眠っているかもしれない。

あるいは、手紙を書いているかもしれない。

顔が少し赤くなりながら、とフワンが書いていた。

マティアスはその一文を、三ヶ月前から時々思い出していた。

思い出すたびに、どうしようもない気持ちになった。

どうしようもない、というのは、不快ではなかった。ただ、処理の仕方が分からなかった。

鎧の中に、処理できないものが溜まっていく感覚だった。

焚き火が揺れた。

木が爆ぜた。

マティアスは目を閉じた。

二日目は、雨だった。

細い道が、泥になった。

馬の足が遅くなった。

それでも進んだ。

止まる理由がなかった。

雨の中を走りながら、マティアスはふと思った。

エルザは今頃、この雨を見ているだろうか。

雨の日の景色は、好きか嫌いか聞いていなかった。

夕日は好きだと知っている。雲の多い日の夕日が好きだと知っている。

雨の日については、知らない。

次に会ったら聞こう、とマティアスは思った。

思ってから、少し驚いた。

次に会ったら、という言葉が、また自然に出てきたことに。

今まさに、会いに行っているのに。

雨が強くなった。

馬が首を振った。

マティアスは馬の首を軽く叩いた。

「もう少しだ」

馬は何も言わなかった。

でも、少し速くなった気がした。

三日目の朝、雨が上がった。

空が洗われたように澄んでいた。

東街道に出た。

地図を確認した。

小川沿いに北へ二里。

馬を向けた。

小川は、すぐに見つかった。

細い川だった。水が透明だった。秋の光を受けて、きらきらと光っていた。

北へ進んだ。

一里。

二里。

村が見えた。

小さかった。

エルザの言った通り、本当に小さかった。石造りの家が十軒ほど、広場に井戸が一つ。それだけの村だった。

地図には載っていなかった。

でも、あった。

マティアスは村の入り口で馬を止めた。

どこに行けばいいか、分からなかった。

エルザの家を聞こうとした。

その必要はなかった。

村の入り口に、一人の少年が立っていたからだ。

十四歳くらいの、背の高い少年だった。栗色の髪だった。目が大きくて、今はその目が丸く見開かれていた。

少年はマティアスを見た。

マティアスも少年を見た。

少年が口を開いた。

「……もしかして、マティアスさんですか」

「そうだ」

少年は一瞬固まった。

それから、猛烈な勢いで走り出した。

村の中へ向かって、全速力で走った。

走りながら叫んだ。

「エルザ！！エルザ！！来た！！来たよ！！穴に落ちた人が来た！！」

マティアスはその後ろ姿を見た。

背が高いが、走り方がまだ子供だった。腕が大きく振れていた。

どこからか、犬が一匹走ってきて、フワンの後を追いかけた。

それを見て、別の犬が走ってきた。

また別の犬が来た。

気がつくと、少年の後ろに犬が五匹ついていた。

マティアスは馬から下りた。

手綱を木に結んだ。

村の中へ歩いた。

フワンの叫び声が、まだ聞こえていた。

犬の足音が、あちこちから聞こえていた。

それから——

「え、ちょっと、フワン、急に言わないで——」

という声が聞こえた。

知っている声だった。

三日間、ずっと思い出していた声だった。

壁越しに三日間聞いた声だった。

マティアスは歩みを止めなかった。

角を曲がった。

広場に出た。

そこに、エルザがいた。

栗色の髪が、秋の光の中で輝いていた。

大きな目が、マティアスを見た。

丸く、見開かれた。

「……マティアス」

名前を呼んだ。

顔を見て、声に出して、呼んだ。

あの朝と同じだった。

村外れではなく、広場だった。

馬はいなかった。

でも、同じだった。

マティアスは、エルザの前まで歩いた。

止まった。

「来た」と言った。

エルザはしばらく、何も言わなかった。

大きな目が、まっすぐにこちらを見ていた。

それから、ゆっくりと、笑った。

「遅い」と言った。

「迂回路を使った。三日かかった」

「そういう意味じゃないわよ」

マティアスは少し考えた。

「……そうか」

「そうよ」

エルザは笑ったままだった。

マティアスも——今日は、笑った。

ほんの少しだけ、口の端が上がった。

それだけだったが。

エルザの目が、少し大きくなった。

「……笑った」

「そうか」

「初めて見た」

「そうかもしれない」

「似合うじゃない」

「そうか」

「もっと笑えばいいのに」

「善処する」

エルザがまた笑った。

今度は声に出して笑った。

広場に、笑い声が響いた。

犬が八匹、二人の周りをうろうろした。

フワンが、少し離れたところで、にやにやしていた。

秋の光が、村全体を照らしていた。

鎧は、今日も着ていた。

ただ——今この瞬間だけは。

その重さを、全く感じなかった。

その夜、エルザがシチューを作った。

温かかった。

今まで食べた中で、一番旨かった。

「旨いか？」とエルザが聞いた。

「ああ」とマティアスは言った。

「よかった」

フワンが、向かいでにやにやしながら食べていた。

犬が一匹、マティアスの足元に寄ってきた。

マティアスは犬を見た。

犬は尻尾を振った。

「懐かれてる」とエルザが言った。

「……そうか」

「犬に懐かれる人間は、たいてい悪い奴じゃないって、あなたが言ったのよ」

「言った」

「だから、あなたも悪い奴じゃないってことね」

マティアスは返事をしなかった。

しなかったが——犬の頭を、一度だけ、軽く撫でた。

犬は喜んだ。

尻尾がさらに速く動いた。

エルザが笑った。

フワンが笑った。

マティアスは、また口の端が少し上がった。

窓の外では、秋の夜が静かに続いていた。

つづく