109/132

第二話「庭と、名を知らない使用人たち」

翌朝、エルザは早くに目を覚ました。

村にいた頃の癖だった。

鶏が鳴く時間に、体が勝手に起きてしまう。

ここには鶏はいない。

それでも体は覚えていた。

寝台を降りて窓辺に立った。

朝の庭が見えた。

昨夜より、花がよく見えた。

見たことのない白い花の他に、薄紫の小さな花が、群れて咲いている一角があった。

名前は分からなかった。

知りたい、と思った。

扉を叩く音がした。

マルタだった。

「おはようございます」

「おはよう」

「よくお休みになれましたか」

エルザは少し考えた。

正直に答えるべきか迷った。

「あまり」

マルタは意外そうな顔をした。

「寝台が合いませんでしたか」

「合わなすぎたのよ」

マルタが小さく笑った。

初めて見る表情だった。

「お可笑しなことをおっしゃいますね」

「本当のことよ」

朝食は部屋に運ばれてきた。

パンと、見たことのない果物と、温かい飲み物があった。

「これは何」とエルザは果物を指した。

「オレンジです」

「食べたことないわ」

「剥き方をお教えします」

マルタが皮を剥いてみせた。

エルザは見よう見まねでやってみた。

うまくいかず、果汁が指の間から垂れた。

「下手ね、私」

「慣れです」

「マルタは慣れてるの」

「昔は、私も剥けませんでした」

それだけ言って、マルタは口をつぐんだ。

昔、という言葉に、何か引っかかるものがあった。

エルザはそれ以上聞かなかった。

聞いてはいけない気がした。

朝食の後、マルタが言った。

「お庭にお出になりますか」

「出ていいの」

「殿下から、お許しをいただいております」

「見張り付きでしょうけど」

マルタは答えず、ただ微笑んだ。

それが答えだった。

庭に出ると、風が違った。

村の風とは違う匂いがした。

土の匂いも違った。

手入れされすぎている土だった。

庭師が、垣根を刈っていた。

老人だった。

エルザに気づくと、深く頭を下げた。

「お邪魔でなければ、少し見ていてもいい」

庭師は驚いた顔をした。

「殿下の御客人が、そのようなことを」

「客人というより、囚われの身よ」

庭師は何も言わなかった。

言えない立場なのだと、エルザにも分かった。

それでも、しばらく庭師の仕事を眺めた。

垣根の切り方。

土のならし方。

村での畑仕事と、似ているようで違った。

「これは何の花」と、薄紫の一角を指した。

「風鈴草でございます」

「風鈴草」

「振ると、音がしそうな形をしているので」

「本当に音がするの」

「いたしません」

庭師が、初めて、口の端をわずかに緩めた。

エルザも笑った。

昼過ぎ、屋敷の中を少し歩いてみた。

見張りは離れた場所からついてきたが、咎めはしなかった。

廊下の途中で、若い使用人とすれ違った。

盆を運んでいた男だった。

「こんにちは」とエルザが声をかけると、男は盆を落としかけた。

「お、お客様が、私などに」

「気にしないで。名前は」

「ヨナスと申します」

「ヨナス。よろしくね」

ヨナスは慌てて頭を下げ、逃げるように去っていった。

その様子に、エルザは少し笑ってしまった。

村では、誰もそんな態度は取らなかった。

厨房の近くまで来ると、良い匂いがした。

覗こうとして、見張りに止められた。

「そちらへは」

「ちょっと見るだけよ」

「殿下のお許しがございません」

エルザは仕方なく引き下がった。

それでも、匂いだけは覚えておこうと思った。

村のシチューとは、違う匂いだった。

夕方、部屋に戻ると、マルタが待っていた。

「お楽しみでしたか」

「思ったより、悪くなかったわ」

「それは、良うございました」

「マルタ」

「はい」

「あなたも昔、こういう場所で暮らしていたの」

マルタの表情が、一瞬止まった。

それから、静かに首を振った。

「私のことは、いずれ」

「今は話せない」

「はい」

エルザはそれ以上聞かなかった。

言えないことがあるという感覚は、エルザ自身がよく知っているものだった。

窓の外で、日が沈んでいった。

風鈴草の一角が、夕日に染まっていた。

音はしなかった。

それでも、エルザには、どこか懐かしい静けさに感じられた。

つづく