14/15

第14話

　王都から北へ馬車で半月。ベルクシュタイン国境砦に着いて、三週間が過ぎた。

　六月でも、朝の水桶には指を入れたくないほど冷たい水が溜まる。

　ルパートは厩舎の戸を開け、柄の長い鋤を引き寄せた。夜の間に汚れた藁を取り除き、床を洗い、乾いた藁を敷き直す。終われば飼料袋を運び、水桶を満たす。

　昨日も、その前の日も、同じ作業だった。

「おい、そっちはまだ使える藁だ。分けろと言っただろう」

　馬丁頭に呼び止められ、ルパートは手を止めた。

「こんなもの、全部取り替えれば……」

「使える物まで捨てるな。足りなくなったら、誰が運んでくると思っている」

　部下に向かってなら怒鳴り返せた。今はその部下が一人もいない。若い馬丁たちは、ルパートが半日かける区画を朝食前に終え、次の仕事へ移っていく。

　馬の扱いなら自信があった。だが、乗る前の準備も降りた後の世話も、これまで誰かが済ませていた。

「小隊長だったんだろう。段取りくらい考えて動け」

　笑われるより、その一言が堪えた。

　ルパートは黙って、捨てかけた藁を拾い直した。

　手首の腫れは引いていた。それでも力を入れると痛む。軍医に教わった通り布を巻いているが、すぐに濡れ、泥が染みた。

　掌には水膨れができて潰れた。食事の匙を持つ時まで痛かった。

　破れた作業着を持っていけば、替えの支給日までは繕えと言われる。針を通そうとして指に刺し、血をつけた布を、ルパートは長いこと睨んでいた。

　エディスなら、こんなものはすぐ直せた。

　口に出しかけて、唇を噛んだ。ここにはいない。

　最初の作業手当が出た日には、返済額を差し引いた明細を渡された。手元に残った銅貨では、酒瓶一本も買えなかった。

　王都を発つ前に出した手紙の返事も、ようやく届いた。父への金の無心には、家令から短い断り。兄からは返事さえない。

　エディス宛ての手紙は、封を切られずに転送されてきた。封筒に添えられた受取辞退の紙片を、何度裏返しても、彼女の字はなかった。

『もう一度だけ会ってほしい』

　その一行を書くために、夜の灯りを分けてもらい、何度も紙を汚した。それさえ読んでもらえなかった。

　以前なら、呼べば来たのに。

　そう思ってしまった自分に気づき、ルパートは封筒を膝の上で握り潰した。

　昼食の豆のスープは、受け取った時には熱かった。

　ルパートは匙を差し入れたまま、薄い湯気を見つめた。

　浮かんでくるのは、あの夜の食堂だった。冷めた牛テールのスープと、手つかずの皿。よそ行きのドレスを着て、背筋を伸ばして座っていたエディス。

『スープ、温め直しましょうか』

　彼女はそう言った。自分はアネットのマフィンを自慢した。

　今なら、あの料理を一口食べるために何でもすると思った。けれど、彼女が欲しかったのはそんな後悔ではない。約束した時間に来て、誕生日を祝い、待たせた三年に答えることだった。

「たった三年だろ、なんて……」

　呟いた声が掠れた。

　自分に言い渡された十五年は、一日目から長かった。

　彼女にとっても、待つ一日はこれほど長かったのだろうか。

「王都から新聞が来たぞ」

　向かいの卓で声が上がった。補給便が運んできたのは、二週間前に出た婚礼特集の新聞だった。

「軍監閣下が笑ってる。こんな顔もするんだな」

　ルパートは椀を置いた。

　紙を広げた兵の肩越しに、見覚えのある家名が見えた。

「見せてくれ」

　誰も気づかない。もう一度頼むと、兵が振り返り、気まずそうに顔を曇らせた。

「やめとけよ」

「いいから、見せてくれ！」

　紙面には、大聖堂前で並ぶ二人の大きな挿絵が載っていた。

　純白のドレスのエディス。その手を取り、彼女の方へ顔を向けるマティアス。描き添えられた小さな絵には、馬車の中で指を絡める二人の手まであった。

　記事は、花嫁が自ら選んだレースや、式の後に見せた笑顔を伝えている。邸内では婚礼の準備中も二人で庭を歩いていたという、仕立屋の談話も載っていた。

　自分といた三年間は、一行もなかった。

　ルパートは記事を最初から読み直した。エディスがためらったとか、式の直前に泣いたとか。ほんの少しでも、自分を思い出した証がないかと探した。

　花嫁の涙について書かれた段落はあった。指輪を交わし、新郎へ微笑んだ時の涙だった。

「本当なら、俺が」

　そこまで言って、続かなかった。

　あの場所に立てる日は、確かにあったのだ。誰かに邪魔されたわけではない。彼女が待っていた時に、自分で行かなかった。

　涙が紙に落ちた。

　慌てて拭うと、挿絵の輪郭が擦れた。エディスの顔を汚したくなくて、ルパートは濡れた指を引っ込めた。

「悪かった……エディス、俺が悪かった」

　小さな声では足りない気がした。聞こえなければ、許してもらえない。

「頼む、もう一度だけ！　やり直させてくれよ！　エディス！！」

　食堂が静まり返った。

　彼女の名を叫んでも、こちらを見るのは見知らぬ兵ばかりだった。

　手にした新聞の日付を見た。二人が結婚した日から、もう半月以上が過ぎている。自分がここで声を張り上げている間にも、エディスはあの男と暮らしている。

　誰もその日々を止めてはくれない。

　午後の作業を知らせる鐘が鳴った。馬丁頭が入口から顔を出す。

「カークランド。時間だ」

　ルパートは返事をしようとして、嗚咽を漏らした。

　新聞を畳み、袖で顔を拭う。すっかり冷めたスープを飲み干し、立ち上がると、掌の傷が椀に擦れた。

　明日も、その次の日も、夜明けには厩舎へ行かなくてはならない。

　十五年のうち、まだひと月余りしか過ぎていなかった。