To be continued

国際線編

第48話空に祈る名前

第48話「空に祈る名前」

仁川行きのJL959便が、夜の羽田空港第3ターミナルを静かに離れたのは、定刻より5分遅れの午後8時35分だった。

梅雨入り直前の空はどこか不安定で、上昇直後は薄い雲のヴェールがライトを滲ませていたが、FL320に達する頃には星空が覗き、機体は安定飛行へと移っていった。

「皆さま、シートベルトをお確かめください。まもなく、気流の乱れが予想されます」

穏やかな声でアナウンスするのは、チーフパーサーとして乗務する小机アンナだった。

彼女の声は落ち着いていて、安心感を乗客に届けていた。

コックピット内では、桐谷隼人が機長席に身を預け、右席の副操縦士と簡単な業務連絡を終えたばかりだった。

フライトプラン通り、仁川到着は現地時間で午後10時40分の予定。機体はボーイング787、長距離国際線に特化した機材だ。

――だが、彼の内心は静かではなかった。

佐久間の手術から日が浅く、未だに彼の表情が頭に浮かぶ。

そして今夜のフライトが「仁川」だということも、どこかで心を揺らしていた。

仁川国際空港・Crewホテル（深夜）

フライトは順調に進み、仁川国際空港に無事着陸。

各乗客が下機した後、乗務員たちは手早く業務を終え、空港からクルーホテルへと送迎された。

チェックインを終えた後、桐谷と小机はふとロビーで顔を合わせた。

どちらからともなく、ホテル内のラウンジでコーヒーを飲むことになった。

「……今日の空、綺麗だったね」

「うん。高層雲の向こうに、星がよく見えた」

カップを置いた音が静かに響く。

小机が少し視線を外して、問いかけた。

「ねぇ、隼人。……ひとつ、聞いてもいい？」

「ん？」

「どうして、JALに入ろうと思ったの？」

その質問に、桐谷の手が少しだけ止まった。

彼は窓の外、ネオンのぼやけた光を見つめたまま、ゆっくりと口を開いた。

「……小さい頃に、よく空港に行ってたんだ。飛行機を見るのが好きだった。だけど――それだけじゃない」

「うん」

「……俺の祖母が、日航123便の事故で亡くなってる」

一瞬、言葉が止まった。

ラウンジのBGMが、まるで音を失ったように感じられた。

「1985年の8月12日。羽田から伊丹に向かうボーイング747。乗客509名、乗員15名。520人中、505人が亡くなった。……日本の航空史上、最大の事故」

小机は息を飲んで、静かに目を伏せた。

桐谷は、言葉を絞るように続けた。

「当時、祖母はらしい仕事で伊丹に向かう予定だった。家族にも何も言わず、急遽乗ったらしい。……ニュースで、名前が出てきて初めて知ったんだ」

「……そうだったんだ……」

「子どもだった俺は、ただ飛行機が怖かった。でも、大人になって、パイロットになる訓練を受けるうちに、思ったんだ。あの事故を知らないふりはできない。忘れちゃいけないって」

彼は深く息を吐いてから、視線をアンナに戻した。

「JALに入ったのは、“そこから逃げたくなかった”からなんだ。――あの空の続きを、誰よりも知りたかった」

小机は、そっと彼の手を握った。

「……ありがとう、話してくれて。知らなかった。そんな気持ちを抱えて、空を飛んでたなんて」

「……もう乗れないと思った日もあった。でも、今は違う。飛ぶたびに、誰かの『ただいま』の一部になれる。……それが、俺の答えだと思ってる」

ふたりの沈黙は、決して重くなかった。

それは、語られた痛みと、その先にある“願い”を共有した静寂だった。

小机は、微笑んだ。

「ねえ、これからも、私……あなたのフライトに、乗りたいな」

「……じゃあ、毎回CAのスケジュール確認するの、大変だな」

ふたりは笑った。

そして、夜のラウンジには、小さな希望の灯りがともった。桐谷の言葉が、深くラウンジの空気に沁みていた。

「アンナはなんだ？」

「入りたくなった理由」

その言葉に、小机アンナはゆっくりと頷き、静かに視線を落とした。

沈黙が数秒続いた。

その中で、小机がぽつりと、まるで自分に言い聞かせるように呟いた。

「……私の友達も、同じ事故で死んだの」

桐谷が驚いたように目を上げる。

「……え？」

小机は微笑んだ。だが、その微笑みは、苦しみに満ちたものだった。

笑おうとするたび、顔の筋肉が震えた。目元が潤み、声がかすれていく。

「……同じね。どこまで、似ているのだろう……」

ぽつ、ぽつと落ちる涙。

それは止めようとしても止まらず、微笑みに重なって、逆に彼女の心の深さを浮き彫りにしていた。

「ねぇ……おかしいわよね、こんなの。私……笑おうとしてるのに、涙が止まらないの。……変ね」

その声には、あふれるような痛みと、同時に小さな救いがあった。

桐谷は、言葉を失っていた。

「私も、ずっと黙ってた。誰にも言わなかったの……。言ったら、壊れそうだったから。　

静寂がふたりを包んでいた。

何も言葉を交わさなくても、彼女の気持ちは伝わってきたし、自分の中にも言葉にならない想いが満ちていた。

それでも、今はまだそのすべてを語るには、少しだけ早い気がした。

桐谷はゆっくりと視線を落とし、そして静かに言葉を探すように口を開いた。

「……アンナ」

彼女が顔を上げ、まっすぐこちらを見る。

「来週、もう一本、監査フライトがあるんだ。今度こそ、本当に最後になると思う」

「……うん」

彼女が頷くのを見てから、桐谷は続けた。

「それが終わったら、俺のほうからも……話したいことがある。今日みたいに、少しだけ時間をもらえないか？」

アンナは驚いたように目を見開いたあと、ゆっくりと、でも確かに微笑んだ。

「……うん、待ってる」

それだけで、胸の奥に小さな灯がともったような気がした。

深夜の空港。

離陸も到着もない、ほんのわずかな静寂の時間。

その中で、ふたりの間に生まれた約束は、言葉以上の重みを持っていた。