To be continued

国際線編

第42話静かな空の下で

第42話「静かな空の下で」

【羽田空港・ブリーフィングルーム／午前6時】

「……おはようございます」

「おお、来たな桐谷。今日はよろしく頼むぞ」

朝のまだ眠気が残る空気のなか、佐久間の声はいつもより少し低かった。

だがそれに気づいたのは、後になってからだった。

この日のフライトは、羽田発・上海行きJL879便。機材はボーイング787。

桐谷は副操縦士、機長席には――かつての教官、佐久間真吾が座っていた。

「まさかまた一緒に飛べる日が来るとはな。……あの頃よりお前、目が据わってる」

「それは佐久間さんに鍛えられたおかげですよ」

「ふん、調子のいいこと言うようになったな。ま、俺も歳とったってことか」

互いに少し笑い合って、ブリーフィングを終える。

二人は、かつて訓練で何度も対峙したコクピットへと向かった。

---

### 【JL879便・上海行き上空】

離陸はスムーズだった。

千葉上空で管制からの指示を受け、巡航高度へ。エンジンの音が静かになり、穏やかな空の旅が始まった。

「ところで桐谷、お前……教官になる話、ほんとにやめたのか？」

「ええ。もうしばらくは、空の中で、自分を試したいと思ってます」

「そうか。ま、俺も向いてねぇと思ってたけど、あっという間に何十人も育てちまったよ。気づけば、今のお前みたいなやつばっかりだ」

「……今日の佐久間さん、なんかいつもと違いますね。大丈夫ですか？」

「ああ？ ……いや、ちょっと最近、胃の調子が悪くてな。まあ年相応のアレだよ」

笑ってごまかすその顔に、少しだけ汗が滲んでいた。

けれどそのときは、深く詮索するのはやめた。

上海へのフライトは順調に進み、現地で数時間の折り返し準備のあと、JL880便として帰国の途についた。

---

### 【JL880便・日本上空／羽田まであと30分】

「……う、っ……」

巡航中の静けさのなか、佐久間が小さくうめいた。

「佐久間さん？」

「……ちょっとな。腹が、さっきから妙に……っ、痛ぇ……」

明らかに様子が違っていた。額に脂汗、顔面蒼白。

体をかがめ、腹部を押さえながら椅子に深く沈み込む。

「ちょっと待ってください。客室に伝えます」

桐谷は即座にキャビンとインターホンで連絡を取った。

「こちらコックピット。機長の佐久間が腹部の激痛を訴えています。医療対応の準備をお願いします」

「了解しました。医療従事者の乗客にも確認します」

すぐにベテランのチーフパーサーが対応に回り、状況確認と機内アナウンス、さらに地上への連絡に入った。

桐谷は自ら操縦した

佐久間さん着陸しますよ

（100…50…40…30…20…10…）

佐久間は急いで病院に搬送された…。

**病院の一室**

佐久間貴志は、病院のベッドに横たわっていた。医師の診断は確定的だった。末期の胃がん。すでに治療が遅れており、病状は急速に進行しているという。

「佐久間さん、気持ちを強く持ってください。まだ諦めてはいけません」

医師がそう声をかけたが、貴志はそれに答えることなく、窓の外を見つめていた。その目には、もはや力強さはなく、ただ空を見上げるような、遠くを見つめる視線が漂っていた。

桐谷隼人は、病院の廊下を静かに歩きながら、貴志の元へ向かっていた。先週、貴志から突然連絡があり、入院していることを知らされたのだ。桐谷は一度は驚き、心配したが、今はただただ早く会いたい一心で病室の扉を開けた。

「貴志さん」

桐谷が病室に入ると、貴志はその声に少しだけ反応を示したが、表情を変えることはなかった。

「隼人か。来てくれたか」

桐谷はその沈黙の中で、少し躊躇しながらも言葉を続けた。

「貴志さん、無理しないでください。どうしてこんなことに…」

「無理だ。もう駄目だ。俺は、今の状態で飛行機を操縦するのは無理だって、さっき医者に言われたんだ」

貴志は言葉を詰まらせながらも、静かに続けた。

「胃がんだ。進行が早すぎるらしい。もうパイロットとしての仕事はできないだろう。俺、もう……引退しないといけないんだ」

桐谷はその言葉に胸が痛んだ。彼が長年見てきた、誰よりも空を愛し、航空業界の中で尊敬される存在だった貴志が、こんな形で引退を決意するなんて信じられなかった。

「でも、まだ……貴志さん、まだ諦めるには早いんじゃないですか？」

桐谷が必死にそう言ったが、貴志は静かに首を振った。

「隼人、わかるだろ？ 俺がどれだけ空を愛していたか。でも、今はもう、無理だ。体がついてこない。フライト中に倒れたら、お前たちに迷惑をかけるし、乗客にも危険を及ぼす。それだけは避けたかった」

桐谷は言葉を失った。貴志の表情には、どこか清々しさも感じられる一方で、深い悲しみが滲んでいた。空を飛ぶことができなくなること。それが、彼にとってどれほど辛いことなのかは桐谷にもよくわかっていた。

「でも、まだ引退なんて…」

桐谷は言いかけたが、貴志は優しく手を挙げて彼を制した。

「隼人、俺が引退することは決めたんだ。これ以上お前たちに心配をかけたくない」

その言葉を聞いて、桐谷はようやく理解した。貴志がどれほど悩み、どれほど空に未練を抱いていたとしても、それを乗り越えて、自分の体の限界を受け入れたということ。

「ありがとう、隼人。お前には、本当にお世話になったな」

桐谷は静かにうなずいた。言葉が出なかった。彼にとって貴志は、師匠であり、憧れの存在であり、今でも空を飛ぶために全力を尽くす姿を見続けたかった。しかし、現実はそれを許さなかった。

「貴志さん、これからもずっと、僕は空を飛び続けます。貴志さんの教えを胸に、僕が空を守りますから」

桐谷の目には涙が浮かんでいたが、貴志は微笑んだ。

「頼んだぞ、隼人」

その言葉が最後の言葉となった。貴志は目を閉じ、静かに横たわった。桐谷はしばらくその場に立ち尽くし、心の中で誓った。自分もまた、貴志のように、空を愛し、空に生きることを。