To be continued

国際線編

第41話その瞬間に立て

第41話「その瞬間に立て」

#【羽田空港 JALトレーニングセンター／2021年 秋】

「よーし、それじゃあ始めるぞ。今日は“貨物室火災＋爆発”想定の総合訓練だ」

そう言って手を叩いたのは、教官席に座る**佐久間貴志（45）**。

JALの現役教官にして、かつて桐谷が訓練機だった頃の担当教官、いわば“兄貴分”。

「おい桐谷、久々だな。お前がまたここ戻ってくるとは思わなかったぞ」

「……俺もです。まさかまた佐久間さんに怒られるとは」

「ははっ、まあ、成長見せてくれや。あの頃みたいに“燃え尽きてフリーズ”すんなよ？」

後ろの若い副操縦士訓練生がくすっと笑った。

桐谷はちょっと苦笑いして、帽子を軽く直す。

--- 【訓練開始：B787 モックアップ機内】

「貨物室Aに高温反応！煙感知、スモークドア作動！」

副操縦士役の高山が即応報告。

モックアップ内に設置されたスモークマシンが白煙を噴き出し、視界が揺らぐ。

「貨物火災確認、消火手順実施。乗客避難準備に移行――」

桐谷は冷静に手順を口にしながら、次の判断に移ろうとした――が。

**ドンッ！**

後部で模擬爆発。

貨物室のシミュレート用床が傾き、キャビン後方の脱出口が使用不能に。

「後部通路、封鎖！前方からの脱出に切り替えを！」

CA役が焦りながらも報告する。

一瞬の判断の猶予。その間、桐谷の脳裏に訓練資料がよぎった。

その「1秒」の間に――

「……すべての脱出経路、前方に集約！CAは前方非常口誘導を優先！」

遅れた指示。だが、手遅れではない。

---

#### 【訓練終了後／ブリーフィングルーム】

「……まあ、全体としては対応できてた」

佐久間が腕を組んで、白板を背に立った。

「だが――桐谷。あの“1秒”、お前らしくなかったな」

桐谷は黙ってうなずいた。

「昔からそうだった。マニュアル通りに完璧にやろうとする。でもな、緊急事態は教科書より速く、汚く起きるんだ」

佐久間は、視線を桐谷のほうに向けた。

「“瞬間の判断”は、完璧じゃなくていい。**責任持って決めること**が何より大事だ」

「……はい」

「まあでも、ちゃんとまとめたじゃねえか。昔のお前なら、沈黙して全体止まってたぞ」

少し笑って、コーヒーをすする。

「それに……昔みたいに“教官やりません”って引っ込むかと思ってたけど、よく戻ってきたな」

桐谷は息を吐いた。

「実は……もう教官は目指してないんです」

「……あ、そうなの？」

佐久間は少し意外そうな顔で目を細めた。

「ま、いいんじゃねえの？ 向き不向きもある。でもな、お前が今こうして空に戻って、しっかりフライトしてるってだけで――俺は正直、うれしいよ」

言葉のトーンが、少しだけ柔らかくなった。

---

【夕暮れの訓練センター・ロビー】

桐谷が荷物を持って出てくると、佐久間が自販機の前で缶コーヒーを買っていた。

「ほれ、ブラック。甘いやつはもう卒業したんだろ？」

「……ありがとうございます」

「それと、何年経っても、教官ってのはな、教える側より“育ってくヤツ”のほうが本物の証なんだよ」

「？」

「つまりな、お前がこうして生きて空飛んでりゃ、俺の仕事も無駄じゃなかったってことだ。そういうこった」

佐久間はそう言って、片手を上げて去っていった。

---

【夜、ホテルの部屋】

スマホが震える。

画面には、「アンナ」の名前。

> 「今日の訓練、大変だったでしょ？

> でも、あなたはあなたらしくていいんだよ」

桐谷は画面を見つめ、小さく笑った。

教官じゃなくても、自分が空の中で“何かを託されている”という実感。

それが、今の自分を支えていた。もちろんです。では、**第40話「その瞬間に立て」**の**後半**を、桐谷と佐久間の静かな会話、そして訓練後の夜の桐谷の内面に焦点を当てて丁寧に描写します。

---

【訓練センター・ロビー／夕方】

秋の夕暮れが訓練センターのガラス窓を淡く染めていた。

ロビーの隅、自販機の前に立つ佐久間が、缶コーヒーを2本手にして振り返った。

「ほら。ひとつ、やるよ。相変わらずブラックだろ？」

「……ありがとうございます」

受け取った缶コーヒーの温かさが、冷えた指先にじんわりと染みる。

桐谷は無言でプルトップを引き、少しだけ口をつけた。

「今日は、悪くなかったぞ。正直言うと……予想よりずっと動けてた」

「……あの“間”は、自分でも分かってました」

「まあな。お前、昔から慎重で、考えすぎるクセがある。あのときもあっただろ、シミュレーターで非常用酸素マスク出すの3秒遅れて、俺に怒鳴られた日」

「……ええ。忘れたくても、忘れられませんよ」

ふっと二人の間に笑いが生まれる。

「でも、お前、あのとき“遅れてでも出した”。だから生きてた。あれで十分だったんだよ、本当はな」

佐久間は空になった缶をゴミ箱に放り投げた。

「世の中には“理想の判断”ってやつがある。でも現場で必要なのは“最善の決断”だ」

「……“理想”じゃなくて、“責任”ですね」

「そういうこと。どんなに迷っても、最後は自分で決めて、自分の声で指示を出す。機長ってのは、それだけの存在だ」

言葉が胸にじわじわとしみてくる。

「……それにしても、お前が教官目指さないってのは意外だったな。もっと“伝える側”に向いてると思ってた」

「……俺、誰かに“教える”より、今はまだ、“自分が飛ぶ理由”を探していたいんです」

「……いい答えだな」

佐久間はそう言って、ぽんと桐谷の肩を叩いた。

「空の上でな。お前みたいに迷いながら飛ぶやつが、一番信用できるんだ。変に自信家より、よっぽど安心だよ」

「ありがとうございます。……また訓練で怒られたら、よろしくお願いします」

「怒鳴るのは若い連中だけにしとくよ。お前はもう、叱られる側じゃない。**決める側**だろ？」

そう言って、佐久間はいつもの飄々とした笑みを残し、訓練センターのドアを出ていった。

桐谷は、わずかに深呼吸した。

冷たい秋風が吹き込むロビー。手の中の缶コーヒーが、まだほんのり温かかった。

---

【ホテルの部屋・夜】

バスタブの湯気とともに、一日の緊張がようやくほどけていく。

ふとスマートフォンが振動した。

画面には、小机アンナの名前。

> 「今日の訓練、無事だった？

> あなたは“正しくあろうとする人”だから、時々疲れてしまうかもしれないね。

> でも私は、それがとても素敵だと思ってるよ。」

静かにメッセージを読み、桐谷は少しだけ目を伏せた。

誰かの言葉が、自分の輪郭を照らしてくれることがある。

“自分は、自分のままでいいのかもしれない”

そう思えたのは、いつぶりだっただろう。

ベッド脇の棚には、明日の訓練資料と、整備されたフライトバッグ。

桐谷はそれらを見ながら、スマホを握り直し、返信を打った。

> 「ありがとう。

> 明日も、俺は空に向かうよ。

> 君がくれた言葉を、背中に背負って。」

送信ボタンを押したとき、外では秋の風が静かに吹いていた