To be continued

国際線編

第34話空白の10秒間

第34話「空白の十秒間」

2021年7月。成田発ロサンゼルス行き JAL062便。

機材は最新鋭のエアバスA350-1000型。桐谷隼人、32歳。機長として国際線の第一線を飛ぶようになっていた。

今日の空は快晴。

桐谷は副操縦士・片桐とともに、離陸から順調に上昇中だった。

「FL350到達、巡航モードへ。オートスロットル安定」

「交信切り替え完了、センターとの接続良好」

淡々としたやりとりが続く中、桐谷の目が不意にコクピット窓の右斜め前を捉えた。

――白い閃光。

(Rise Rise! Rise now)

桐谷の叫びとともにA350は急上昇を試みた。

だが、それはほんの0.3秒早かっただけだった。

右エンジンに白い小型ジェットの右翼が突っ込むように衝突した。

振動。衝撃。轟音。

そして――右エンジン停止。

だがそれだけでは終わらなかった。

左エンジンにも飛散した破片が入り込み、左エンジンも数秒後に火を噴き停止。

完全なダブル・エンジン・アウト（両発停止）

「両エンジン停止、推力ゼロ……グライド降下に入る！」

桐谷は冷静にグライド角度を保ちつつ、最寄りの空港を探す。

「…燃料漏れ、火災の兆候は？」

「ない！でも制限時間は10分以下…」

「羽田へは届かない…下だ！」

桐谷は地図を指差した。

「…静岡県・御前崎沖の離れた埋立地。非常用滑走には足りる」

機内ではアナウンスが響いた。

「お客様にご案内いたします。現在、機体の安全上の理由により、非常着陸を行います。…乗務員の指示にご協力をお願いいたします」

コクピットに沈黙が落ちた。

――速度が、落ちる。

副操縦士がつぶやく。「あと100ノットでストール域……」

その時、片桐の声が震えながら響いた。

「…キャプテン、家に……帰れるんですよね？」

桐谷は言った。

「帰す。誰一人、失わない。絶対にだ」

**

そして8分後。

コンクリートがむき出しの埋立地に胴体着陸が決行された。

衝撃が走る。煙が舞う。

だが――

「Evacuate! Evacuate! 脱出用スライド展開！！」

機体からは全員が90秒以内に緊急脱出成功。

火災も起きず、乗員乗客326名全員が生還した。

**

翌日――JAL本社前。

記者の波が押し寄せる中、桐谷は静かに応えた。

「空は美しい。でも、一瞬で牙をむく。

それでも、僕たちは信じて、そこを飛ぶ。――命を預かるために」

**

病院の廊下。

小机アンナが駆け寄ってきた。

「無事で……よかった……！！」

「ごめん、心配かけて。……でも、みんな帰ってこられた。それが一番」

**

機長室。

師匠・佐久間がぽつりと呟いた。

「……桐谷。もうお前は、完全に俺たちの“背中”になったな」

桐谷は少しだけ照れくさそうに、しかし力強く笑った。

「でも、まだまだ空に教えてもらうことは多いです」

その言葉の先に、再び空の旅が待っていた。事故から3日後――。

都内のJAL安全対策センター。

桐谷隼人は、内部ヒアリングに応じていた。

「両エンジン停止後、即座にグライドモードへ。最寄りの代替着陸地点として御前崎沖を選択。理由は？」

「海抜ゼロメートルで障害物がなく、風向きも安定していたためです。加えて、日中で視界が確保されていた」

「乗客の動揺は？」

「アナウンスをCAと連携して落ち着いた声で続け、パニックを防ぎました。CAのリードが完璧でした」

桐谷の口調に迷いはなかった。だがその目は、どこか遠くを見つめていた。

翌日、社内メール。

件名：【感謝と報告】JAL062便、全員無事に生還

桐谷隼人 機長と片桐副操縦士、CAチームの迅速かつ冷静な判断と行動により、重大事故から全員が救われました。

皆様のプロ意識に深く敬意を表します。

数時間後、電話が鳴る。師匠・佐久間からだった。

「お前、本当にやりやがったな。心配したぞ」

「……すみません。でも、生きて帰りました」

「当たり前だ。あの日お前がコクピットで泣きながら言ってたこと、覚えてるか？“一人も失わせたくない”って。あれ、本当にやったな」

「はい。でも、心のどこかで、まだ震えてます」

「それでいい。その震えが消えたら、飛ぶ資格はない」

電話を切ると、小机アンナからメッセージが届いていた。

「帰ってきてくれてありがとう。怖かったけど、信じてた」

そして、柳瀬からも。

「お前、また伝説作ったな。俺も、早く完全復帰しなきゃな。負けてられない」

桐谷は笑った。そして、空を見た。

事故の影に、再び飛ぶ理由があった。

数日後、国土交通省・航空安全委員会 聴聞会

桐谷は証言台に立っていた。

「今回の事故において、最も改善すべきは？」

「管制の空域調整です。あの高度、あの地点で民間プライベート機の飛行が許可されていたこと、それがすべての発端でした。今後は、民間・国際問わず、情報の即時共有とフライトプランの厳格化が必要だと思います」

「恐怖はありましたか？」

「……ありました。でも、それよりも『責任』のほうが勝ちました。あの座席に座っている以上、“怖い”は言い訳にはできない」

質疑応答が終わると、静かな拍手が起こった。

夜・二子玉川のマンションにて

テレビでは事故の再現アニメーションと、称賛の声が流れている。

「JAL機長・桐谷隼人氏、全エンジン停止から全員生還へ。あの“空白の十秒間”で何があったのか？」

小机アンナが桐谷の隣で微笑んでいた。

「……あなた、本当にすごいね」

「違うよ。全員で助かっただけだ。俺は“空”に試されただけだった」

「じゃあ、空は、なんて言ってた？」

「――『お前には、まだ託したい命がある』って」

その言葉に、小机は涙を浮かべながら静かにうなずいた。

窓の外、夜空は静かだった。

だが桐谷にははっきりと聞こえていた。

また、空が呼んでいる。