龍と廃嫡皇女のシェアハウス

第3章 白嶺の再始動

第32話 聞きすぎる客

　屋根付きの作業場に椅子を置いてから、五日が過ぎた。

　低い屋根の下には小さな机が一つ、椅子が三脚。商会の相談も、湯治客の困り事も、まずはそこで聞く。いつしか皆が、仮相談所と呼ぶようになっていた。

　アリアの家まで来た人にも、今では近所の者が「あちらですよ」と教えてくれるようになった。

　宿坊では、食事を頼む札が壁に並んでいる。

　昇る日の札は朝、沈む日の札は夕。椀の絵は人数だ。初めは絵を逆に覚える客もいたが、今朝もハインツが一枚をそっと裏返した。

「こちらは夕食でございますよ」

「おや。日が上っているから、朝かと思った」

「こちらの日は、山へ沈みかけております」

「ほんとだ。ずいぶん細かいな」

「ノア様の力作でございます」

　ハインツが言うと、机の上にいたレクス・ノアが胸を張った。

「ぼくが描いたよ」

「我も手伝った」

「レクスは、丸がゆがんでるって言っただけ」

「大切な指摘だ」

　客が笑う。

　決めただけでは、すぐにはうまくいかない。

　それでも札を間違えた者がいれば、直し方を知る人がいる。前より少しだけ、白嶺は人を迎えることに慣れていた。

　昼前、夏の日差しに白く乾いた坂道を、一人の男が上ってきた。

　濃い灰色の外套を腕に掛け、背には革の荷袋。年は四十ほどだろうか。汗はかいているが、足取りは崩れていない。

　男は作業場の前で立ち止まり、腰へ手を当てた。

「こちらで、滞在の相談ができると聞いたのですが」

「はい。どうぞ、お掛けください」

　アリアは椅子を勧めた。

　男は礼を言って座った。背筋を伸ばしたまま、ゆっくり腰を下ろす。痛む者の動きにも見えるし、長い坂を上った疲れにも見えた。

「コンラート・ベルガーと申します。北の町々を回って布を扱っております」

「湯治でいらしたのですか？」

「ええ。馬車に揺られるのが商売のようなものでしてね。腰がすっかり固くなりました」

　コンラートは困ったように笑った。

　荷袋の口から、巻いた布が二本見えている。片方は丈夫そうな茶色、もう片方は薄い青だった。

「初めていらした方は、宿坊へご案内しています。お食事は、作れる方には共同炊事場を使っていただいて、難しい場合は前の日までに札を——」

「昇る日と、沈む日の札ですね。坂の下で教えていただきました」

　説明を聞いてきたらしい。

「それなら、すぐに分かります」

「絵なら、旅人にも親切だ」

　コンラートの目が、机の上へ移った。

　レクス・ノアが前足で紙の端を押さえている。

「こちらが、噂の小さな龍ですか」

「ぼく、ノア」

「我はレクスだ」

「これは失礼。お二方でしたか」

　驚きはしたが、声を上げたり、むやみに触れようとしたりはしなかった。

　代わりに荷袋から細い紐を一本取り出す。赤と青の糸を撚った、きれいな紐だった。

「布を束ねるだけでは味気ないので、こんなことをして旅の子に見せるのです」

　両手の指へ紐を掛け、二度ひねる。

　赤と青の輪が重なり、小さな鳥になった。

「とり！」

　ノアが身を乗り出す。

「次は、何になると思います？」

「おさかな」

「では、魚にしてみましょう」

　コンラートの指が動くたび、紐の形が変わった。

　ノアは机の端まで進み、翼を半分開いて覗き込む。

　コンラートは笑っている。

　ただ、その目は紐だけを見てはいなかった。

　翼がどこまで開くか。机から落ちそうになった時、どちらの足から踏み出すか。アリアが手を伸ばすと、どれほど近くへ寄るか。

　細かな動きを一つずつ追っているように見えた。

　レクス・ノアの首が、わずかに引かれる。

「もうよい」

「えー、まだおさかなになってない」

「宿坊へ案内する時間だ」

「そうでした」

　アリアが立ち上がると、コンラートはすぐ紐を外した。

「名残惜しいですが、続きはまた今度に」

「うん。またね」

　ノアは嬉しそうだった。

　レクスは、答えなかった。

＊　＊　＊

　コンラートは、よく人の話を聞く客だった。

　共同炊事場では、薬草を刻んでいた女へ声を掛けた。

「よい香りですね。山のどの辺りで採れるのです？」

「上の方さ」

「なるほど。日当たりのよい南側ですか、それとも沢沿いで？」

　作業場の前では、荷を運ぶ若者へ尋ねた。

「この包みは、どこへ置けばよいのでしょう。布を濡らさない場所を探しておりまして」

「商会の荷なら、向こうだよ」

「あの倉でしょうか。ずいぶん出入りが多いようだ」

　湯上がりの老人とは、灰の話をしていた。

「こちらでは灰も捨てずに集めるのですな。畑へ入れるので？」

「灰にもいろいろあるからな」

「では、分けて保管を？」

　一つ一つなら、おかしな質問ではない。

　布を扱う者が、湿気を嫌うのは当然だ。旅の商人なら、土地の品や暮らしに興味を持つだろう。

　けれど、聞く相手が変わっても、話の行き先はよく似ていた。

　どこで採れるのか。

　どれだけあるのか。

　どこへ置くのか。

　誰が決めるのか。

　ある夕方、アリアは宿坊の前でコンラートと行き合った。

　彼は坂の上を見ていた。

「あの黒い屋根は、ずいぶん立派ですね」

「旧帝国管理庁舎です。今は使っていません」

「中には、昔の帳面なども残っているのでしょうか」

「まだ調べていません」

「それは惜しい。山の記録があれば、昔の鉱山のことも分かるかもしれませんな」

　コンラートは、ただ景色を眺めているような声で続けた。

「鉱山は、今も人が入るのですか？」

「入りません」

「入口はどちらに？」

　アリアは答えかけ、口を閉じた。

　入らない場所の入口を、なぜ知りたいのだろう。

　そう考えた時には、コンラートの顔に申し訳なさそうな笑みが浮かんでいた。

「失礼。商人は、知らない土地へ来ると何でも尋ねる癖がつきまして」

「コンラートさんは、北のどちらからいらしたのですか？」

「リューデンを通って参りました」

「布は、そこで？」

「ええ。あちらの織物は丈夫ですから」

　答えは滑らかだった。

　アリアには、それが正しいのか分からない。

　その夜、ハインツとグレーテが仮相談場所へ来た。

「リューデンの丈夫な織物、とおっしゃいましたか」

　ハインツが確かめる。

「はい。何かおかしいのですか？」

「かの町でよく扱われるのは、薄手の染め布でございます。丈夫な織物がないわけではございませんが、布商人が最初に挙げる品ではないでしょう」

「あたしには、川沿いの市を回ってきたと言っていたよ」

　グレーテが指を折った。

「でも、あの市の荷揚げ場を知らなかった。昔とは変わったのかもしれないし、別の道を来たのかもしれないけどね」

「嘘でしょうか」

「さあ」

　グレーテはすぐに首を横へ振った。

「商人だって、扱わない品はある。町へ寄ったからって、隅々まで知っているとは限らないよ」

「ただ、尋ねることに比べて、ご自分のお話は曖昧でございます」

　ハインツも、断定はしなかった。

　そこへ、レクス・ノアが窓から入ってきた。

「あの男は、ノアを見ている」

「いっしょに遊んだだけだよ」

「紐ではなく、おまえがどう動くかを見ていた」

「でも、やさしかったよ」

　ノアの声が小さくなる。

　嘘をついている声ではない。

　コンラートが紐で鳥を作った時、ノアは本当に楽しかったのだ。

　親切だったことと、聞きすぎること。

　どちらか一方を消せば、簡単になる。

　けれど、アリアには消せなかった。

＊　＊　＊

「追い返した方がいい」

　翌朝、仮相談場所へ集まった住民の一人が言った。

「何か盗まれてからじゃ遅いだろう」

「盗んだところを見たのかい？」

　マルタが聞く。

「見てないが、聞き回ってる」

「なら、もう何も話さなければいい」

　別の者が腕を組んだ。

「客に聞かれても、全部知らないと言うんだ」

「湯の場所も、炊事場の使い方もですか？」

　アリアが尋ねると、その者は詰まった。

「それは、教えないと困る」

「薬草の使い方は？」

「売ってる物なら、教えてもいいんじゃないか」

「どこで採れるかは？」

「それは……どうだろうな」

　皆の答えが少しずつ違う。

　何を聞かれたら黙るのか、誰も同じには決めていなかった。

　ルークスが机へ手を置く。

「コンラートだけを追い出しても、次の者が来ます」

　夏の山道は乾いている。

　湯の話を聞いた客も、包みの話を聞いた商人も、これから増えるだろう。

「では、全員を追い返すのか？」

「それでは、湯治場ではなくなります」

　アリアは膝の上で手を組んだ。

　人が来るのは嬉しかった。

　白嶺の湯で痛みが和らぎ、帰る時の顔が少し明るくなる。それを見ていると、この土地にあったものが、誰かを助けられたのだと思える。

　けれど、誰でも家へ入れてはいけないと、前の話し合いで決めたばかりだ。

　場所にも、話にも、きっと同じ境がいる。

「わたしが、もう一度お話ししてみます」

「一人では行くな」

　レクスがすぐに言う。

「ここへ来ていただきます。皆さんの見えるところです」

　コンラートは、呼ばれるとすぐに現れた。

「何か不都合がございましたか？」

「白嶺で、困っていることはありませんか？」

　問い詰められると思っていたのか、コンラートの眉がわずかに上がった。

「いいえ。湯もよく、皆さんにも親切にしていただいております」

「お食事は？」

「札を一度、間違えました。ハインツ殿に直していただきましたよ」

「あれ、コンラートさんだったのですか」

「沈む日を、朝焼けだと思いまして」

　アリアは思わず笑った。

　コンラートも笑う。

　笑った後で、彼は机の端へ置かれた紙を見た。

「こちらでは、客の名を帳面へ残しておられるのですか？」

「まだ、皆さんのお名前を聞いているだけです」

「どこから来たかや、誰の紹介かまでは？」

「そこまでは聞いていません」

「それでは、商人が増えた時に苦労なさるでしょうな。荷の出所も、滞在の日数も分かりません」

　助言にも聞こえる。

　自分が何を尋ねられるのか、先に知ろうとしているようにも聞こえた。

　アリアは紙を見下ろした。

「コンラートさんは、いつまで滞在するご予定ですか？」

「腰の具合を見て、あと五日ほど」

「その後は、どちらへ？」

「北へ戻るつもりです」

「リューデンへですか？」

　一拍だけ、間があった。

「ええ。まずは、そちらへ」

　間があったから、嘘だとは決められない。

　けれど、何を答えてよいか迷っているのは、コンラートも同じなのかもしれなかった。

「ありがとうございます」

　アリアは頭を下げた。

「今日のお話は、それだけです」

「承知しました。では、湯へ戻っても？」

「はい。お時間をいただいて、ありがとうございました」

　コンラートは立ち上がり、腰を確かめるように背を伸ばした。

「一つだけ、私からも伺ってよろしいですかな」

「はい」

「滞在の終わりを尋ねられたのは、今日が初めてでした。これからは、皆に尋ねることになるのでしょうか」

　責める声ではなかった。

　決まりを知りたい旅人の、もっともな問いに聞こえた。

「まだ、決まっていません」

　そう答えてから、アリアは気づいた。

　コンラートにだけ帰る日を尋ねたのは、皆が彼を怪しいと思ったからだ。次の知らない客が来れば、またその人を見て、聞くかどうかを決めることになる。

　それでは、誰に何を尋ねるのか、いつまでも決まらない。

「これから、皆さんと考えます」

「先に分かっていれば、旅人も答えを用意できます」

　コンラートは穏やかに一礼し、仮相談所を出ていった。

　見送りながら、アリアは机の紙を引き寄せた。

　知らない方を追い返すか、何でも話すか。

　その二つを、相手の顔を見るたびに選ばなくてもよい方法が、きっと必要だった。

＊　＊　＊

　来訪者のための紙は、最初から作り直すことになった。

「名前はいるね」

　グレーテが言う。

「何をしに来たかもだ。湯へ入りたい者と、商売の者じゃ、案内する場所が違う」

「どこで寝るかも分かった方がよい」

　ルークスが続けた。

「具合が悪くなった時、探せないと困ります」

「いつまでいるか」

　ハインツが四つ目を書いた。

　名前。

　来た用事。

　泊まる場所。

　帰る予定の日。

　紙には、四つだけが並んだ。

「どこの町から来たかは？」

　住民の一人が尋ねる。

「書けるなら、余白でよいでしょう」

　アリアは答えた。

「紹介してくれた方のお名前も、必要な時に伺います。たくさん聞きすぎて、湯へ来た方を戸口で疲れさせたくありません」

「あの男は、たくさん聞くけどね」

　マルタの一言に、何人かが苦笑した。

「こっちが何を話すかも決めよう」

　グレーテが、別の紙を出す。

「長いのは覚えられないよ。三つまでだね」

「みじかいのがいい」

　ノアも頷いた。

　最初の一つは、すぐに決まった。

　白嶺での暮らし方と、今売っている品のことは話してよい。

「湯の場所も、食事札も、包みの使い方もですね」

「そうだね。教えなきゃ、また炊事場を煙だらけにされるよ」

　二つ目は、少し迷った。

「薬草の採れる場所は？」

「話さない」

「包みがいくつあるかは？」

「それも、話さない」

「アリアがどこから来たかは？」

　レクスの声が低くなる。

「話す必要はない」

　場所、量、帳面、人の昔。

　細かなことを聞かれたら、自分だけで答えず、この相談場所へ案内する。

　三つ目は、前より簡単だった。

　作業場、荷を置く場所、鉱山、誰かの家へは、案内なしで入らない。

「あの黒い屋根の館もだ」

　ルークスが付け足す。

「あそこは、案内があってもまだ入りません」

「うん。あぶないかもしれないもんね」

　ノアが紙を覗き込んだ。

「これ、コンラートに見せるの？」

「皆さんにお伝えします」

「あの人だけじゃなくて？」

「はい。コンラートさんが帰った後に来る方にも、その次の方にもです」

　怪しいから、話さない。

　好きだから、何でも話す。

　それでは、相手が変わるたびに境も動いてしまう。

「同じにするのか」

　レクスが言った。

「はい。知らない方でも、同じようにお迎えできるようにします」

「我は、知っている者でも勝手に家へ入れたくない」

「それも同じです」

　アリアは笑った。

「わたしたちの家は、来訪者受付の外です」

＊　＊　＊

　新しい紙は、宿坊の入口と仮相談場所へ置かれた。

　滞在中の客にも、名前と帰る予定の日だけ、改めて書いてもらう。

　字の難しい者は、話を聞いた人が代わりに書いた。

　コンラートも、嫌な顔はしなかった。

「コンラート・ベルガー。湯治と、旅の休息。宿坊。五日後に出立予定」

　一つずつ確かめ、自分の手で書く。

「これでよろしいですかな？」

「はい。ありがとうございます」

「出立が延びた時は？」

「分かった時に、教えてください」

「簡単で助かります」

　彼は筆記具を置き、ノアへ赤と青の紐を見せた。

「魚の続きはいかがです？」

「やる！」

　ノアが駆け寄る。

「ここでやれ」

　レクスが言った。

「倉の陰へ連れていくな」

「もちろん。皆さんに見ていただいた方が、私も緊張しません」

　コンラートは椅子へ腰を下ろした。

　紐が鳥になり、魚になり、最後には小さな橋になった。

　ノアは何度もやり方を教わり、前足ではうまくできず、とうとう紐へ絡まった。

「とれない」

「動くな。余計に締まる」

「お助けしましょうか？」

「我が外す」

「レクスもおてて同じだよ」

「では、アリア」

「はいはい」

　アリアが結び目をほどくと、周りから笑いが起きた。

　コンラートも笑っていた。

　その日の午後、彼は荷を運ぶ若者へ話しかけた。

「白嶺の品を少し見せていただきたいのですが、包みはあの倉に？」

「売ってる物なら、受付の方にあるよ」

「倉の中で、布に合う品を探したいのです」

「詳しいことは、あっちで聞いてくれ」

　若者は仮相談場所を指した。

　声を潜めもしない。疑う顔もしない。

　決めた通りに案内しただけだった。

　コンラートは指された先を見る。

　ほんの少し、笑顔が止まった。

　だが、すぐに頷く。

「承知しました」

　それ以上、倉のことは尋ねなかった。

　アリアは離れた場所から、その様子を見ていた。

　何も分かったわけではない。

　コンラートが本当に腰を休めに来た布商人なのか。別の目的があるのか。まだ、どちらとも言えない。

　けれど、若者は嘘をつかなかった。

　コンラートを怒鳴りつけることも、知っていることを全部話すこともしなかった。

　境が一つ、働いた。

＊　＊　＊

　夕食の後、アリアはレクス・ノアと坂道を歩いた。

　夏の夕方は長い。日は山の端へ触れているのに、空にはまだ青さが残っている。軒先の洗濯物はすっかり乾き、共同炊事場からは鍋を洗う音が聞こえた。

「ねえ、アリア」

　ノアが呼ぶ。

「はい」

「コンラート、わるい人？」

　アリアは足を緩めた。

　少し前なら、すぐに答えを探したかもしれない。

　皆を安心させられる答えを。

　けれど、ない答えをあるように言うことはできない。

「分かりません」

「やさしいよ」

「はい」

「聞きすぎる」

　レクスが言う。

「それも、はい」

「どっち？」

「どちらも、です」

　アリアは、小さな体を抱き上げた。

「知らない方でも、湯へ来たら休んでいただきたいです。でも、知らないまま、どこへでも入っていただくことはできません」

「きょうかい？」

「境です」

「おうちの戸みたいなものだ」

　レクスが言った。

「閉じていれば、誰も入れない。開ければ、入れる」

「ずっと閉めるの？」

「必要な時に、アリアが開ける」

「わたしだけではありません」

　アリアは訂正した。

「皆さんで決めて、開けます」

「我は、アリアの家の戸なら我が決める」

「三人で決めましょう」

「ぼくも？」

「もちろんです」

　ノアは嬉しそうに翼を鳴らした。

　坂の上には、黒い屋根が見えていた。

　旧帝国管理庁舎。

　帳面を置き、人の話を聞ける場所が必要になるほど、白嶺へ来る人は増えている。

　あの建物が使えれば、仮相談場所の低い屋根に頭をぶつける者も、雨の日に荷を抱えて立つ者も減るだろう。

　けれど、便利そうだからと戸を開けることはできない。

「明日、ルークスさんにお願いしましょう」

「館を開けるのか？」

「いいえ」

　アリアは黒い屋根を見上げた。

「まず、どこまで近づいてよいのか。誰なら安全を確かめられるのか。それを相談します」

　安全を確かめる人と、入ってよい場所が決まるまで、館の戸は閉じたままにする。

　忘れるためではない。いつか皆で開けるために、今は境を残しておくのだ。