龍と廃嫡皇女のシェアハウス

第3章 白嶺の再始動

第31話 湯治客の家

　目を覚ますと、家の外で知らない人が話していた。

「まだ、お休みなんじゃないか」

「だが、朝の湯へ入る前に聞いておきたい」

「姫様に聞けば分かると言われたんだ」

　アリアは寝台の上で目を瞬いた。

　窓から入る光は、朝だというのに白く強い。石壁にはもう昼のような熱がこもっていた。

　若葉印の偽物が白嶺へ持ち込まれてから、十日あまり。

　正規の販売先へ確認札が届くと、春待ち包みを置く店は少しずつ増えた。湯の話も、龍を連れた小さな姫様の話も、一緒に山を下ったらしい。

　そして、今度は人が上ってきた。

　水場へ向かう足音も、春までとは違っていた。聞き慣れない声が桶の順番を譲り合い、借りた鍋を抱えた女が、宿坊はどちらかと道を尋ねている。湯へ入ってその日のうちに下りる者ばかりではない。毛布を干し、鍋を借り、何日かここで朝を迎える人が増えていた。

「もう人がいる」

　ノアの眠そうな声がする。

　枕元で丸くなっていたレクス・ノアが、翼を一度震わせた。

「戸を開けるな」

「でも、待っています」

「アリアはまだ着替えていない」

　レクスに言われ、アリアは毛布を胸元まで引き上げた。

「着替えてから開けます」

　急いで服を整え、髪を結ぶ。三人分の朝食は、昨夜のうちに机へ置いてあった。硬くなりかけたパンと、薄い乳。けれど机の半分には商会の帳面が積まれ、椅子には出荷用の紐が載っている。

　戸を開けると、三組の客がいた。

　最初は、小さな鍋と乾燥豆の袋を持った老夫婦だった。二人とも長い坂で息を切らしているが、荷はきちんと背負っている。

　二組目は、上等な外套を着た中年の男と従者だった。男は顔色が悪く、杖を持つ手にも力がない。

　三人目は一人旅の女だった。右手を布で吊り、左手だけで荷袋を抱えている。

「おはようございます。お待たせしました」

「白嶺の姫様かい？」

　老婦人が尋ねる。

「アリアです」

「姫様だよ」

　ノアが背後から付け足した。

「余計な説明をするな」

　レクスが言う。

　アリアはまず、三人へ椅子を勧めようとした。

　椅子は二脚しかない。一脚には紐があり、もう一脚には帳面がある。

「少しお待ちください」

　帳面を寝台へ移し、紐を箱へ入れる。老夫婦へ椅子を渡すと、顔色の悪い男が立ったままになる。

「こちらへ」

　アリアは自分の小さな椅子を運んだ。

「お食事は、どちらでいただけますか？」

　中年の男が、座る前に尋ねた。

「食事？」

「朝夕は宿で用意されると聞いております。湯へ入る時刻と、着替えを手伝う者も教えていただきたい」

　アリアは答えに詰まった。

　老夫婦は、自分たちの鍋を見せた。

「わしらは炊事場が借りられればいい。豆も麦も持ってきた」

　右手を吊った女は、困ったように左手を上げる。

「火を起こすのが難しくてね。途中の宿では頼めたんだが」

　できることが、三組とも違う。

　アリアは湯と寝床の説明をしようとして、どこから話せばよいのか分からなくなった。

　その時、坂の下からグレーテが上ってきた。

「まずは荷を置いて、水を飲んでもらおうかね」

　慣れた声だった。

「お湯は逃げないよ。息が戻ってからで十分さ」

＊　＊　＊

　宿坊の共同炊事場では、朝から二つの炉に火が入り、壁際に水壺や豆壺が並んでいた。

　白嶺の人々は、来た者を放っておかなかった。

　マルタは焼いた根菜を持ってきた。近所の女はパンを一つ増やし、別の家からは毛布が届いた。空いていた宿坊の床を掃き、足りない寝藁を運び、湯へ行く道を教える。

　老夫婦は何度も礼を言った。

　右手を吊った女は、温かな煮物を受け取ると、目を潤ませた。

　顔色の悪い男も、最初に食事のことを尋ねたのを恥じたらしい。

「宿屋と同じものだと思い込んでいた。失礼した」

　悪い人は、誰もいなかった。

　それでも、三日たつと、鍋の中身は少し薄くなった。

　四日目には、食事を運んだ女が、自分の家の夕食を日暮れ後に作った。

　五日目、客へ出す豆が足りなくなり、冬用の壺を開けようとしたところをマルタが止めた。

「そいつは、雪が降ってから食べる分だよ」

「でも、今夜の分が足りないんだ」

「なら、人数を減らすか、別のものにしな。冬の飯は夏には増えないよ」

　アリアは、壁際の冬用の壺と、炉へ掛けられた鍋を見比べた。

　客が三組増えても、畑は急に広がらない。鍋も、薪も、料理をする手も増えない。

「アリア様、今朝の商会相談が二件ございます」

　ルークスが紙を持ってくる。

「その前に、宿坊の毛布をもう一枚——」

「ぼくにも、それちょうだい」

　ノアの声が割り込んだ。

　老夫婦が炊事場で焼いていた薄い麦餅へ、レクス・ノアが鼻先を寄せている。

「龍さんも食べるかい？」

　老婦人が小さくちぎった。

「食べる！」

　小さな口が開く前に、首が横を向いた。

「知らない者から勝手にもらうな」

　レクスが同じ体を止めた。

「もう知ってるよ。三日いるもん」

「三日で食べ物の安全まで分かるか」

「わたしがいただきます」

　アリアが間へ入り、麦餅を受け取った。

「少しずつ分けましょう」

「アリアが一番食べたいだけではないか」

「違います」

　答えながら一口食べると、香ばしくておいしかった。

「やっぱり食べたかったんだ」

　周りから笑いが起きた。

　にぎやかな炊事場は、アリアも好きだった。

　知らない人が名前を覚え、同じ火を囲み、湯上がりの顔で笑う。白嶺へ来た人が、帰りたいと急がなくなる。

　けれど、その輪を毎日誰かの夕食で支えることはできない。

＊　＊　＊

「わたくしどもも、最初は客でございました」

　ハインツが、新しい客たちの前で言った。

　今日は杖を使っている。午前に宿坊まで歩いたため、椅子へ座ると膝をゆっくり撫でた。

「白嶺では、寝床と湯をお借りし、食事は自分たちで整えました」

「最初の日は、どこで豆を買うかも分からなかったけどね」

　グレーテが笑う。

「マルタさんに鍋を借りて、焦げつかせたよ」

「あれは鍋が古かった」

「そういうことにしておきましょう」

　顔色の悪い男が、二人を見た。

「自炊が決まりなのですか？」

「基本は、でございます。できない時には、できないことをお願いしました」

　右手を吊った女が腕を見る。

「あたしは、しばらく無理そうだね」

「では、お食事をお願いできるようにしましょう」

　アリアが言うと、マルタが片眉を上げた。

「誰が、何人分まで作れるかを先に聞くんだよ」

「はい」

「ただで、いくらでも、じゃない」

「食材と薪と、作る方のお仕事の分をお支払いいただきます」

　顔色の悪い男はすぐに頷いた。

「当然だ。用意してもらえるなら、その方がありがたい」

　客は、無料で何もかもしてほしかったのではない。

　白嶺でどう暮らすのか、知らなかっただけだった。

「でも、字が書けない人もいるよ」

　ノアが言う。

　食事を頼む札には、朝か夕か、何人分か、食べられない物があるかを書くことになった。

「絵にしよう。朝はお日さま」

「夕食は？」

「お月さま」

「雨の日でも朝は太陽なのか」

　レクスが尋ねる。

「お空の向こうにいるよ」

「正しいが、札の説明にはなっていない」

　朝は昇る日、夕は沈む日を描いた。人数は椀の数。食べられない物は、聞き取った者が横へ書く。

「前の日までに出してもらえば、作れる数が分かります」

　アリアは札を並べた。

「急に具合が悪くなった時は？」

　右手を吊った女が尋ねる。

「その時は、先に教えてください。できることを探します」

　決まりがあるから、決まりの外を見捨てるわけではない。

　できる人には、自分でしてもらう。

　できない人には、頼める道を作る。

　そうすれば、明日も同じように助けられる。

＊　＊　＊

　食事札ができた日の午後、共用炊事場が煙で真っ白になった。

「火事ですか？」

　アリアが駆け込むと、誰かが鍋を抱えて飛び出してきた。

「火は出てない！　煙だけだ！」

　中では、慣れない客が炉へ湿った薪を詰め込み、火吹き筒を夢中で吹いていた。

　薪は燃えず、黒い煙ばかりを吐いている。

「止めてください！」

　戸と窓を開け、薪を減らす。マルタが灰をかぶせ、ルークスが煙道を確かめた。

　火傷をした者はいない。鍋の豆が少し煤臭くなっただけだった。

「寒い土地の炉と同じつもりだった」

　客は涙目で咳をした。

「悪気はなかったんだ」

「分かっています」

　アリアも咳をしながら答えた。

　悪気がなくても、煙は出る。

　善意だけでは、火は消えない。

　その日のうちに、炊事場へ三つの絵札が掛けられた。

　食事は自分で作る。難しい時は、前もって頼む。

　火は決めた炊事場で使い、灰は決めた穴へ捨てる。

　寝床と共用場所は、使った者が片づける。

「湯の札より短いね」

　ノアが満足そうに言った。

「今日は煙で十分説明されたからだ」

　レクスの言葉に、煙を出した客が小さくなった。

「責めているのではありません」

「我は責めている」

「レクス」

「少しだけだ」

　宿泊は、初めて来た人なら宿坊から始めることになった。空き家は、炉や戸締まりを確かめ、そこで暮らせるか見てから。住民宅へ泊まるのは、家の者と客の両方が望んだ時だけ。

　全部を一度に立派な宿へ変えたわけではない。

　寝る場所と湯がある。

　水を飲めて、火を使う場所が分かる。

　困った時に、頼む相手が分かる。

　白嶺が今できるのは、そこまでだった。

＊　＊　＊

　困り事が少し減ると、相談はもっと増えた。

　食事札の書き方。

　空いた寝床。

　春待ち包みの取引。

　正規品の番号照会。

　湯へ入る時刻。

　第1坑で使う楔と縄の受け取り。

　誰かが迷うたび、最後にはアリアの仮住まいへ来た。

　夏になっても、第1坑では鉱山経験者と石工が、支柱を替え、排水を通し、空気とカンテラの火を確かめる仕事を続けていた。安全を確かめた範囲は春より延びたが、白い筋の先を掘ることは禁じたままだった。

　その日の昼、机には三冊の帳面が開き、椅子の下に商品箱が二つ置かれていた。寝台の端には、宿坊へ運ぶ毛布が積まれている。

　三人分の昼食は、窓際の小さな台へ追いやられていた。

「先に、お話を伺います」

　アリアがパンを布で包み直す。

「昼食は？」

　ノアが尋ねた。

「後でいただきます」

「昨日も後だった」

「今日は昨日より早く終わります」

　終わる、と言った直後に戸が開いた。

「失礼。商会の帳面はこちらに？」

　確認札を持った商人が入ってくる。悪びれた様子はない。戸が開いていたから、入ってよいと思ったのだろう。

「はい。こちらへ——」

　アリアが机を示す前に、商人は箱を避けて奥へ回った。

「その棚のものですかな」

　そこには帳面ではなく、アリアの着替えを入れた籠がある。

　籠の横には、レクス・ノアが夜に眠る布が敷いてあった。

　小さな体が、商人と奥の間へ飛び降りた。

「入るな」

　レクスの声が低く響く。

「おや、驚かせたか」

「ここは家だ」

　翼が広がり、尾が床を打った。

　商人は足を止めた。

「すまない。仕事場だと思っていた」

　その言葉に、アリアも動けなくなった。

　机には帳面。

　床には商品。

　椅子には相談客。

　奥に着替えと寝床があることなど、初めて来た者には分からない。

「人が来るの、楽しいよ」

　ノアが小さな声で言った。

「でも、ここを見られるのは、やだ」

　同じ体の前足が、眠る布を押さえている。

　アリアはいつも、自分が後で食べればよいと思っていた。

　自分の椅子を渡し、自分の机を空け、自分の寝台へ帳面を載せれば、来た人が困らない。

　けれど、ここはアリアだけの我慢で差し出せる場所ではなかった。

　レクス・ノアが眠る場所。

　三人で食べる場所。

　服を替え、泣いてもよくて、誰にも見られずに眠れる場所。

「申し訳ありません」

　アリアは商人へ頭を下げた。

「こちらが、入ってよい場所をお伝えしていませんでした」

「いや、私も勝手に入った」

「今日のお話は伺います。でも、明日から、ここへ相談を集めるのをやめます」

　レクス・ノアの翼が、ゆっくり下りた。

＊　＊　＊

「では、どこで話を聞く？」

　夕方、ルークスが尋ねた。

　アリアの家から少し離れた屋根付きの作業場が、当面の候補になった。雨の日には狭く、荷を置けば人が入れない。それでも、寝台の横で商談するよりはよい。

　帳面は必要な分だけ運び、終われば鍵のかかる箱へ戻す。商品箱は家の中へ積まず、乾いた共同倉庫の一角へ寄せる。

「ずっとは使えないね」

　マルタが作業場の低い屋根を見た。

「上の館はどうだ？」

　住民の一人が、坂の上を指した。

　黒い屋根が、夏の夕空に沈んでいる。

「旧役人館か」

「帝国の管理庁舎だったところだよ。昔は帳面も荷も、あそこで扱ってた」

「壁はまだ立ってるじゃないか」

「見える壁が立っているだけです」

　ルークスが即座に言った。

「二十年以上使われていない。床が腐っているかもしれない。屋根も、煙道も、古い井戸も、地下も、何が安全か分かりません」

「では、使えませんか？」

　アリアが尋ねる。

「今は使えません」

　はっきりした答えだった。

　坂の上から町を見下ろす大きな館が、帝城や、行くはずだった離宮を少しだけ思い出させた。

　アリアは、胸元で指を握った。

「わたしの家にするのではありません」

　誰も、そうしろとは言っていない。それでも先に言っておきたかった。

「皆さんが仕事をして、相談に来た方が使う場所です」

「使えるなら、ですね」

「はい。使うと決めるのではなく、安全に調べられるかを相談することはできますか？」

　ルークスは黒い屋根を見上げた。

「誰が何を確かめるべきか、まず考えましょう。中へ入るのは、その後です」

　今日は、それ以上進めなかった。

　館の戸を開ける者も、坂を上る者も決めない。

　ただ、今まで遠くから見ていた黒い屋根が、初めて皆の話し合いの中へ入った。

＊　＊　＊

　夜になって、ようやく家の戸が閉じた。

　外では湯治客たちの話し声がする。遠くで鍋の蓋が鳴り、共用炊事場の火を消したという声が聞こえた。

　アリアは机の帳面を箱へ入れた。紐を棚へ上げ、残っていた商品袋を戸口の隅へ寄せる。

　全部は片づかない。

　それでも、三人分の皿を置く場所だけは空いた。

「いただきます」

　遅い夕食だった。

　煮込んだ豆と、少し固いパン。昼に食べ損ねた分まで、ノアは大きく口を開けた。

「明日も人が来る？」

「たぶん、来ます」

「ごはんの時は？」

「入れるな」

　レクスが即答した。

「困っている方でしたら、お話は聞きます」

「食べ終わってからだ」

　アリアは少し考えた。

「はい。食べ終わってからにします」

「約束だぞ」

「約束です」

　窓の外には、坂上の黒い屋根が見える。

　あそこを使えるかは、まだ分からない。

　けれど、この小さな食卓まで誰にでも開け放ってはいけないことは、もう分かっていた。