龍と廃嫡皇女のシェアハウス

第3章 白嶺の再始動

第29話 評判が山を下る

　白嶺の湯へ龍を入れると、何でも治る。

　北方の町の薬種屋で、そんな話が出た。

「何でも、とは大きく出たな」

　店主は、春待ち包みを買いに来た御者へ言った。

「腰を悪くした爺さんが、杖なしで帰ったそうだ」

「俺が聞いたのは、白嶺の姫様が龍へ命じて、湯に力を入れさせるって話だぞ」

「龍を湯へ入れたら、風呂じゃなくて鍋になるだろう」

　店の中で笑いが起きる。

　店主も笑ったが、棚へ置いた二つの包みは、朝のうちに売れていた。

　白い布袋。若葉の印。開けられていないと分かる紐。そして、短い番号。

　何に効くのかと尋ねられるたび、店主は売りに来た商人から聞いた通りに答えている。

　寒い時に体を温めるための包みだ、と。

　けれど、客が店を出る頃には、それが咳にも、古傷にも、眠れない夜にも効く話へ変わっていた。

　評判は、荷馬車より軽かった。

　軽いものほど、山道を速く下っていった。

＊　＊　＊

「売れた話と、売れなかった理由です」

　それから八日後、オスカーが二冊の薄い帳面をアリアの前へ置いた。

　初夏の光は前より長く作業場へ差し込み、干し棚へ並ぶ薬草の影を床いっぱいに伸ばしている。窓を開けていても、昼には首筋へ汗が浮くようになった。

　八日前の商談で約束した二袋は、ほかの荷と一緒に北方の町へ下り、すでに店頭へ並んでいた。

「二袋とも、売れたのですか？」

「一つ目の店では完売です。二つ目は、三日で半分ほど」

「半分は、売れなかった？」

　机の端で、レクス・ノアが首を傾ける。

「三日で半分なら、悪くありません。店によって来る客が違いますから」

　オスカーは、良かったという声から読み上げた。

　香りが強すぎない。寒い朝に使いやすい。手足の冷えが少し楽になった。夜、よく眠れた気がする。

　次の帳面には、困ったという声が並んでいた。

　香りが弱い。使い方が分からない。熱いまま肌へ押し当てた。咳が止まると聞いたのに止まらなかった。

「止まるとは、書いていません」

　アリアの指が、最後の行で止まる。

「白嶺では書いていなくても、店へ着くまでに誰かが足すのでしょう」

　アルヴィンは、帳面を横から覗き込んだ。

「では、効いたと書いてあるものも、信じてはいけませんか？」

「そうではありません。何に使って、どう感じたかは残せます。ただ、『効いた』『効かなかった』だけでは、何に対して、どう使ったのかが分かりません」

「寒い朝に使って、手が少し温かくなった」

「それなら、ずっと確かです」

　アリアは、良かったという帳面の上へ手を置いた。

　喜んでもらえたことまで、嘘にはしたくない。

　けれど、白嶺が言っていないことを、白嶺の約束にすることもできない。

「ほかには、どんなお話があるのですか？」

　オスカーは少しだけ言いにくそうに咳をした。

「白嶺の湯へ入れば、杖がいらなくなる。春待ち包みは万病の薬。龍が畑へ息を吹くと、一晩で実がなる」

「ぼく、吹いたことないよ」

　ノアが翼を半分開いた。

「息で畑が実るなら、薬草地の採取区画で苦労はしていない」

　レクスが冷たく返す。

「それから——龍を連れた、白嶺の姫様が作っている、と」

　アリアは自分の服を見下ろした。

　今日は袖口に薬草の細い葉がつき、膝には作業台へぶつけた白い粉の跡がある。

「姫様に見えるでしょうか」

「服装の話ではないと思います」

　オスカーの口元がわずかに緩んだ。

「小さな娘が町の真ん中で皆と話し、龍がいつも隣にいる。人は、覚えやすい呼び名をつけます」

「アリアは姫様だよ」

　ノアは嬉しそうだった。

「転がり込んだだけだ」

　レクスが訂正する。

　その呼び名から、帝城や皇女へ話が伸びている様子はないらしい。

　アリアは少しだけ息を吐いた。それでも、何でも治す姫様になるのは困る。

「杖がいらなくなった方は、どなたですか？」

　作業場の隅で紙を揃えていたグレーテが、静かに夫を見た。

　皆の視線が、ハインツの椅子の横へ集まる。

　そこには、使い込まれた杖が立てかけられていた。

＊　＊　＊

「今日は、使っておいでですね」

「はい」

　ハインツは杖を手に取り、作業場の中を三歩だけ歩いた。

　以前より背筋は伸びている。白嶺へ来た日のように、一歩ごとに長く息を止めることもない。

　それでも、四歩目で右足が遅れた。

「外では、杖を捨てて帰ったことになっておりますか」

　困ったような声に、何人かが笑った。

「一度、杖を忘れて湯の外へ出た日があったでしょう」

　グレーテが言う。

「椅子まで歩いてから気づいて、わたしに取りに戻らせた日です」

「あの日か」

「見た人がいたのでしょうね」

　ハインツは椅子へ戻り、膝をゆっくり撫でた。

「湯へ入ると、こわばりはほどけます。夜に痛みで目を覚ますことも減りました。歩ける距離も、少し伸びました」

「治ったのですか？」

　アリアは尋ねた。

「いいえ。今朝は坂の途中で二度休みました。雨の前には古傷が重くなります。調子のよい日もあれば、悪い日もございます」

「それでも、前より楽なのでしょう？」

「それは、確かでございます」

　治ってはいない。

　けれど、楽になっていないわけでもない。

　どちらか一つだけにすると、ハインツの暮らしから半分が消えてしまう。

「良い話は、止めなくてもいいんじゃないか」

　薬草を干していた男が言った。

「何でも治ると聞けば、湯へ来る者が増える。包みも売れる。冬までに屋根を直せる家も増えるぞ」

「嘘をついたわけじゃないよ。勝手にそう言われてるだけだ」

　別の女も頷く。

　アリアは、すぐには返事をしなかった。

　雨が入る屋根を、アリアも知っている。板も釘も、ただでは手に入らない。よい評判が町を助けるという言葉は、間違っていなかった。

「ハインツさん」

「はい」

「白嶺が、杖はいらなくなると書けば、来る方は信じますか？」

「信じる方はおられるでしょう」

「その方が、杖を持たずに山を上ってきたら？」

　ハインツは自分の杖を見た。

「危険でございますな」

「春待ち包みで咳が止まると書けば、お薬を持ってこない方がいるかもしれません」

　作業場の声が静かになる。

　売れる話を残したい気持ちも、冬までに屋根を直したい気持ちも、消えてはいない。

　ただ、その話を信じて坂を上る人の姿が、同じ場所へ置かれた。

「でも、うちが言ったことじゃないんだよ」

　女はまだ諦めきれない様子だった。

「町の人がそう思って、町の人が来るんだ。来てから、治らないこともあると話せばいいじゃないか」

「坂を上ってからですか？」

　アリアが聞き返すと、女は口を閉じた。

　白嶺への道は、荷を積んだ馬車でも半日では上れない。足の悪い人なら、なおさらだ。宿も食事も自分で整える今の白嶺へ、何でも治ると信じた人が大勢来ても、全員を休ませられるとは限らない。

「来てくださることは、嬉しいです。でも、来る前に知っていれば持ってこられたお薬や杖を、置いてこさせたくありません」

　アリアは自分の膝の上で指を組んだ。

「白嶺の湯で休みたい方に、来ないでほしいのではありません。できないことまでできると言って、お呼びしたくないのです」

「正直に書いて、誰も来なくなったら？」

　男の問いは低かった。

　アリアは答えに詰まった。

　誰も来なくなるかもしれない。その怖さを、立派な言葉で消すことはできなかった。

　助けを求めて人が白嶺へ来てくれるのは嬉しい。包みが売れれば、作った人へ代金を返せる。屋根も直る。冬の薪も買える。

　九歳のアリアにも、それくらいは分かるようになっていた。

「……それでも、来てくださった方に、最初から違うお話をしたくありません」

　小さな声になった。

　けれど、言い直さなかった。

　しばらくして、マルタが鼻を鳴らした。

「湯がいいことまで隠す必要はないさ。あたしらは、何でも治る湯を売るんじゃない。温まって、ひと休みできる場所があるって教えりゃいい」

「それで来た人なら、帰る時に怒らないな」

　トーマスも腕を解いた。

「屋根は、怒らせた客の金で直しても長持ちしねえか」

「板の話なら、ちゃんと乾かした板の方がもっと長持ちするよ」

　マルタが返し、作業場に小さな笑いが戻った。

「噂を全部止めることは、できますか？」

　アリアはオスカーへ尋ねた。

「無理でしょう。人の口を閉じて回るわけにはいきません」

「では、白嶺が言ったことは、分かるようにできますか？」

「荷に札をつけ、店にも同じ札を置いてもらうことはできます」

　ハインツが杖を椅子へ立てかけた。

「噂は止められません。しかし、白嶺の名で何を書くかは決められます」

　決めるのは、噂ではない。

　白嶺が何を約束するかだ。

　アリアは二冊の帳面を重ねた。

「売れる話ではなく、使える話を書きます」

＊　＊　＊

　最初の札は、すぐに長くなった。

「ながーい」

　ノアが机へ顎を載せる。

「まだ半分です」

「余計に長い」

　レクスまで同意した。

　アリアは不満そうに紙を見た。熱し方、布の当て方、香りが弱い時の扱い、使った後の乾かし方まで、一つも間違えないように書いたのだ。

「店で立ったまま読むには長いでしょう」

　オスカーが言う。

「なら、読まない人が出ます」

「短くして、間違えませんか？」

「間違えないために、何を先に書くかを決めるのです」

　アルヴィンは、まず確かめられたことを分けた。

　春待ち包みは、温めて使う。

　体を温める助けになる。病気を治す薬とは約束しない。熱すぎるまま肌へ当てない。

「子供にも分かるようにしてください」

　アリアが言うと、オスカーが紙から顔を上げた。

「アリア様に分かるなら、かなりの方に分かります」

「わたしより小さい子も使うかもしれません」

「でしたら、熱い包みを子供だけで使わせない、と加えましょう」

「また長くなった」

　レクス・ノアの尾が、机の上を一度叩いた。

「大事なことです」

「なら、絵をつけたら？」

　ノアの提案に、アリアは目を瞬いた。

　熱い包みから手を離す絵。湯のそばに水差しを置く絵。白い粉の袋へ大きく斜線を引いた絵。

「文字が読めなくても、少し分かります」

「ぼく、いいこと言った？」

「はい。とても」

　小さな胸が得意そうに反る。ひとつの体なので、レクスまで一緒に反らされていた。

「採用するのは構わないが、この姿勢は戻せ」

　張り詰めていた住民たちの肩から、ようやく力が抜けた。

「『治りません』ではなく、『治すとは約束しません』なのですね」

「治らないと確かめたわけでもありませんから」

　次は、湯だった。

　白嶺の湯は、体を温め、休むための湯。痛みやこわばりが楽になった人はいるが、病気や古傷が治るとは約束しない。具合の悪い時や、湯へ入って苦しくなる時は入らない。

「倒れそうな時には入らない、も要るね」

　マルタが横から言う。

「飯を抜いて長湯する馬鹿もいる。湯から出たら水も飲ませな」

　書き足すと、また長くなる。

　オスカーが言葉を削り、住民たちが首を捻り、ハインツが別の意味へ読めないかを確かめた。

「ハインツさんは、札を作る方だったのですか？」

「いいえ。曖昧な約束を読んで、困る仕事をしておりました」

「それなら得意だね」

　グレーテがさらりと言い、ハインツは口を閉じた。

　最後は、温室で使う白い粉だった。

「これは、店へ置く札ではありませんね」

「売っていませんから」

　アリアは、いちばん上へ大きく書いた。

　試している途中。土と量によって違う。今は売らない。

「何に使うかも書くの？」

「温室で使っていることまでは、もう町の方も知っています。でも、どこで採るかは書きません」

「どれだけあるかもだ」

　レクスの声に、アリアは頷いた。

　隠すためだけではない。まだ分からないものを、分かったように渡さないためだった。

　三枚の札ができた頃には、窓から入る光が赤くなっていた。

　文字を読めない人には、店の者が声に出す。春待ち包みには同じ短い文を結ぶ。湯の札は、共同浴場の入口へ置く。白い粉の札は温室と作業場にだけ置き、売り物ではないと皆で同じ答えをする。

　札の隅には、ノアが考えた三つの絵が入った。描いたのは絵の得意な住民だったが、ノアは自分の仕事だと主張した。

「ぼくの札」

「お前は口を出しただけだ」

「大事な口だよ」

「同じ口を使っていることを忘れるな」

　アリアは笑いながら、春待ち包みの札を一枚、声に出して読んだ。途中で引っかかる言葉はない。熱いまま触らないことも、病気を治すと約束していないことも、一度で分かる。

　住民たちにも順番に読んでもらった。読み終えた者は、分かったことを自分の言葉で隣へ伝える。意味が変わった箇所は、もう一度短く直した。

　噂が人から人へ渡るなら、本当の使い方も、人から人へ渡せる形にしておかなければならない。

「これで、噂はなくなりますか？」

　アリアが尋ねると、オスカーは首を振った。

「なくなりません」

「では、失敗ですか？」

「白嶺が嘘をついたことには、なりにくくなります」

　その言葉を聞いて、アリアは三枚の札をもう一度見た。

　何でも治すとは書かれていない。

　それでも、温かくなることも、少し楽になった人がいることも消していない。

　ハインツが杖をつきながら立ち上がる。

「わたしの膝も、これなら札の外へ追い出されずに済みます」

　アリアはようやく笑った。

＊　＊　＊

　仕事を終えた後、アリアはレクス・ノアを抱えて湯へ入った。

　龍を入れると鍋になる、という噂を思い出し、少しだけ笑ってしまう。

「なに？」

「何でもありません」

　湯船の縁へ前足をかけた小さな体が、ぱしゃりと尾を揺らした。ノアが喜ぶと水しぶきが増え、レクスが止めると少しだけ静かになる。

「今日、アリアは難しい顔をしていた」

　ノアが言った。

「嬉しいお話を、消してしまうような気がしたのです」

「消した？」

「いいえ。ハインツさんは治っていません。でも、前より楽です」

　湯気の向こうで、小さな耳が動く。

「違うのに、どっちもほんと？」

「はい。違うけれど、どちらも本当です」

「人間は面倒だな」

　レクスが言う。

「お湯、気持ちいい。それでいいのに」

「外の者は、その気持ちよさを知らない。だから大きな言葉へ置き換える」

「ぼくは、気持ちいいって言うよ」

　ノアの声と一緒に、また尾が湯を跳ね上げた。

　アリアの頬へ雫が飛ぶ。

「それなら、間違えませんね」

　湯は古傷を消さない。けれど、冷えた体を温め、眠れなかった人の夜を少し長くし、三歩しか歩けなかった人に四歩目を試す気持ちを返す。

　大きな奇跡ではない。

　アリアは、腕の中の温かな体を抱き直した。

　小さな本当でも、人を喜ばせるには足りるのだ。

＊　＊　＊

　翌朝、札をつける最初の荷が出る前に、坂を上ってきた御者が小さな包みを差し出した。

「町の露店で売っていた。白嶺の物だと言うんだが、俺が前に運んだのとは違う気がしてな」

　白い布袋に、若葉のような緑の印。

　けれど、布は薄く、縫い目は指一本分も曲がっている。近づけると、春待ち包みにはない湿った土の匂いがした。

　レクス・ノアが鼻先を寄せ、すぐに顔を背ける。

「違う」

　レクスの声が低くなる。

「ぜんぜん違う匂い」

　ノアも嫌そうに言った。

　だが、匂いだけでは、町の人へ同じことを分かってもらえない。

　アリアは包みを裏返した。

　若葉に似た印はある。

　開けられていないと確かめる紐は、ただ結ばれているだけだった。

　そして、どこにも番号がない。

「これは、白嶺で作ったものではありません」

　アリアは、偽物の包みを机へ置いた。

　昨日作った三枚の札が、その向こうに並んでいた。