龍と廃嫡皇女のシェアハウス

第2章 目覚める町

第16話 異端の学者

　帝都学術院の資料室は、昼でも薄暗い。

　高い窓から入る光は細く、棚の上に積もった埃を白く浮かせている。古い革表紙の本が壁を埋め、巻かれた地図が筒の中で眠り、誰も借りなくなった記録簿が机の端で傾いていた。

　その一番奥の机で、アルヴィン・クラウゼ・ヴァイスフェルドは古文献を書き写していた。

　紙はもう何枚も重なっている。

　北方の土地の気温。

　井戸水の硬さ。

　鉱山近くの村で流行した疲労。

　温泉地で冬でも枯れなかった薬草。

　家畜の病が、山を一つ越えただけで軽くなったという古い報告。

　それらは、帝都学術院ではまとめて「雑記」と呼ばれるものだった。

　戦に役立つわけではない。

　税を増やす方法でもない。

　宮廷で喜ばれる薬の調合法でもない。

　だから、誰も読まない。

　アルヴィンだけが読む。

「また土地の帳面か」

　背後から声がした。

　同僚の一人が、書棚の隙間から顔だけを出している。手には新しい論文束を持っていたが、アルヴィンの机を見ると、肩をすくめた。

「土地が人に影響する。水が気力に影響する。鉱物が作物に影響する。君の話は、いつも迷信すれすれだ」

「迷信とは、証明されていないものを信じることです」

　アルヴィンは羽根ペンを止めずに答えた。

「私は、まだ信じていません」

「では何をしている」

「記録しています」

　同僚は笑った。

　悪意は少ない。けれど、敬意も少ない笑いだった。

「君が若いころ、その研究に家の金をつぎ込んで、どれだけ笑われたか忘れたのか」

「忘れていません」

「では、やめればいい」

「忘れていないので、やめられません」

　羽根ペンの先が、紙の上を細く滑った。

　同僚は何か言いかけて、結局やめた。アルヴィンの机の上には、使いかけの蝋燭、冷えた茶、ひびの入った硝子器具、乾いたパンが一切れ置かれている。

　パンには、手がつけられていない。

「食べろよ」

「あとで」

「昨日もそう言っていた」

「では、一昨日でしょう」

「違う」

　同僚はため息をつき、資料室を出ていった。

　扉の閉まる音が、紙の匂いの中に沈む。

　アルヴィンはそこで、ようやく顔を上げた。

　机の反対側に、一人の老人が立っていた。

　身なりの良い老人だった。

　色の濃い外套を着て、手袋をはめ、杖を持っている。学術院の教授ではない。役人のようにも見えたが、役人にしては足音がなかった。

　いつからいたのか。

　アルヴィンは、そこをまず考えた。

「アルヴィン・クラウゼ・ヴァイスフェルド先生でしょうか」

「先生と呼ばれるほど、立派な椅子には座っていません」

「では、ヴァイスフェルド殿」

「そちらの方が正確です」

　老人は小さく頷いた。

　アルヴィンは羽根ペンを置く。

「ご用件は」

「北方で、あなたのお力を必要としている方がおられます」

「北方」

　アルヴィンの目が、机の上の地図へ落ちた。

「どのあたりです」

「白嶺です」

　資料室の空気が、少しだけ変わった。

　白嶺。

　かつて鉱山で知られ、今は呪われた土地として語られる場所。

　文献には、鉱石の記録がある。

　湧水の記録もある。

　人口が減った記録もある。

　ただし、何が起きたのかは書かれていない。

　アルヴィンは、机の端に積んでいた紙束を一枚引いた。そこには、北方の古い地名が小さく書き込まれている。

「面白そうですね」

　老人の目が、ほんのわずかに細くなった。

「危険かもしれません」

「でしょうね」

「寒い土地です」

「北方ですから」

「人も少ない」

「だから、記録が足りない」

　アルヴィンは立ち上がった。

　椅子が床をこすり、古い資料室に乾いた音を残す。

「白嶺で、何を調べれば」

「それを、見に行っていただきたいのです」

　老人は答えだけを置いた。

　名乗らない。

　詳しく話さない。

　頼み込まない。

　ただ、白嶺という地名だけを机の上に置いていく。

　アルヴィンは、そこが一番気に入った。

　答えを持ってくる者より、問いだけを置いていく者のほうが信用できる。

　少なくとも、研究には向いている。

「明日、出ます」

「ご決断が早い」

　老人は、少し笑った。

「本は運べます。服は……これで十分」　

「食事は」

「頭が回らなくなったら？」

　老人は、そこで初めて困ったような顔をした。

「食事と睡眠は、大事かと」

「よく言われます」

　アルヴィンが答えると、老人は軽く礼をした。

　次に顔を上げたときには、もう半歩退いていた。資料室の入口までの距離は短い。けれど、その退き方は、不思議と人目に残らない。

「では、北方で」

　老人はそれだけ言い、古い扉の向こうへ消えた。

　アルヴィンはしばらく扉を見ていた。

　それから、机の上の冷えたパンを手に取る。

　一口かじり、すぐに顔をしかめた。

「硬い」

　昨日のパンだった。

　たぶん。

＊　＊　＊

　翌朝、アルヴィンの研究室は、出立前とは思えないほど散らかっていた。

　箱が三つ。

　いや、五つ。

　床の上には、本が積まれている。地図が丸められ、観測帳が紐で束ねられ、小さな秤、硝子の管、温度を測る器具、土を入れる袋、水を入れる小瓶が並んでいた。

　衣類は、椅子の背にかかっている一着だけ。

　その一着も、半分は本の下に埋もれていた。

「本当に行くのか」

　昨日の同僚が、扉のところで呆れていた。

「行きます」

「白嶺だぞ」

「はい」

「呪われた土地だ」

「だから行きます」

　アルヴィンは箱の中へ、分厚い本を一冊入れた。

　箱が沈む。

　同僚が眉を寄せた。

「その箱、持てるのか」

「御者が持つでしょう」

「御者が気の毒だ」

「では、少し減らします」

　アルヴィンは箱から本を一冊抜いた。

　抜いた本を見て、しばらく考える。

　また箱に戻した。

「減っていない」

「必要でした」

「君は本当に変わらないな」

「土地は変わります。人も変わります。水も変わります。変わらないものまで私が変わると、比較が難しくなる」

「そういう話ではない」

　同僚は額を押さえた。

　けれど、引き止める声はもう弱い。

　アルヴィンが本当に行くと分かってしまったからだ。

「白嶺で、何を見つけるつもりだ」

「分かりません」

「分からないのに行くのか」

「分かっていたら、ここで論文を書きます」

　アルヴィンは最後の観測帳を鞄に入れた。

　鞄の留め金が閉まらない。

　押した。

　閉まらない。

　膝で押した。

　少し閉まった。

「手伝う」

「助かります」

　二人で鞄を押し、ようやく留め金が鳴った。

　その音は、研究室の中で少しだけ明るく響いた。

　アルヴィンは机の上に残った紙を見た。

　白嶺。

　古い鉱山。

　温泉。

　湧水。

　減った人口。

　残った噂。

　誰も見なくなった土地。

　誰も見なくなった研究。

　奇妙に、同じ机へ置ける題材に見えた。

　その一文を書きかけて、アルヴィンは羽根ペンを止めた。

　紙の余白に、代わりに小さく書く。

「記録対象」

　それから、鞄を持ち上げようとして、持ち上がらなかった。

　同僚が黙って片側を持った。

＊　＊　＊

　馬車は学術院の裏門に来ていた。

　表門ではない。

　朝の人通りはまだ少なく、石畳には夜の湿り気が残っている。馬の鼻先から白い息がこぼれ、御者が荷の重さを見て短く唸った。

「これを全部ですか」

「はい」

「人が乗る場所がなくなります」

「私は隙間に座れます」

「本が座る場所ではなく、人が座る場所を先に考えてください」

　御者は真面目な声で言った。

　アルヴィンは、少し考えた。

　箱を一つ、馬車の奥へ押す。

　人が一人、斜めに座れるだけの隙間ができた。

「解決しました」

「たぶん、していません」

　御者の声が低くなった。

　そのとき、石畳に杖の音がした。

　昨日の老人が立っていた。

　朝の光の中でも、身なりの良さは変わらない。けれど、目立たない。学術院の裏門にいても、不思議と誰も気に留めない。

「出立前に」

　老人は一通の封書を差し出した。

　白い封筒だった。封蝋は小さい。

　アルヴィンが受け取ると、老人はそれ以上何も言わなかった。

「あなたは」

　アルヴィンが口を開く。

　老人は、静かに首を横へ振った。

「道中でお読みください」

　馬車の扉が閉まる。

　車輪が動き出す。老人はその場で馬車を見送っている。

　学術院の裏門が遠ざかり、石畳の音が馬車の床を伝ってくる。

　アルヴィンは荷箱の間に体を斜めに入れ、膝の上で封書を開いた。

　中の紙は短い。

　アリア様のこと、よろしくお願いいたします。

　エーヴァルト・レインベルク。

　署名の横に、帝室書簡印があった。

　アルヴィンは紙を見たまま、しばらく瞬きをしなかった。

　かの老人が……あの？

　アリア様……。

　なぜ、白嶺？

　頭の中で、別々に置かれていた点が、細い線でつながりそうでつながらない。

「……ま、行けばわかりますか」

　馬車の外で、御者が「何か言いましたか」と聞いた。

「いいえ」

　アルヴィンは手紙を畳んだ。

　そして、観測帳の最初の頁を開く。

　白嶺行。

　目的。

　未定。

　その下に、もう一行。

　未観測事象あり。

　文字は、馬車の揺れで少し曲がった。

＊　＊　＊

　白嶺では、朝から湯気が立っていた。

　共同温室の屋根はうっすら濡れ、硝子の内側に細かな水滴がついている。マルタは袖をまくり、苗床の横で土を崩していた。

「そこ、踏むんじゃないよ」

「はい」

　アリアは慌てて足を引いた。

　靴の先が、柔らかい土の端で止まる。

　マルタは鼻を鳴らし、けれど怒らなかった。手にした木べらで土を寄せ、指先で少しだけつまむ。

「昨日より乾いてる。水をやるなら、端からだ」

「真ん中ではないのですか」

「真ん中からやると、流れて根が浮く」

　アリアは小さな板に書き留める。

　水は端から。

　根を浮かせない。

　字はまだ少し丸い。

　けれど、行はまっすぐになってきた。

　温室の外では、ルークスが住民と話している。薪置き場の順番のこと。共同浴場の湯冷めを防ぐ布のこと。次に男爵領へ頼む釘の数。

　声は軽い。

　けれど、聞くことは細かい。

　少し離れた坑道前では、ディートが古い支柱を見ていた。入るわけではない。入口の周りを確かめ、雪で隠れた石を杖で叩いているだけだ。

　白嶺は、まだ大きく変わったわけではない。

　けれど、朝になると誰かが湯を見に行く。

　昼になると誰かが温室へ顔を出す。

　夕方になると、ルークスのところへ困りごとが集まる。

　町が、少しずつ自分の音を取り戻しつつある。

　アリアは板を胸に抱えたまま、温室の外を見た。

「アリア」

　低い声が、足元からした。

　レクス・ノアが、温室の入口でこちらを見ている。

　小さな体は、外の冷たい空気をまとっていた。翼の端に雪が少しついている。

「どうしましたか」

「丘へ行く」

「またですか」

「まただ」

「まただー！」

　同じ口から、弾む声が続く。

　マルタが土の上から顔を上げた。

「落ちるなら、雪の厚いところにしな」

「落ちぬ」

「昨日もそう言ったね」

「昨日とは違う」

「一昨日もそう言った」

　レクス・ノアの尾が、ぴたりと止まった。

　ノアの声が、小さく笑う。

「一昨日も言った」

「記録するな」

　アリアは口元を押さえた。

　マルタは笑わず、苗床へ水をやり始めた。肩だけが少し揺れている。

＊　＊　＊

　丘の上には、まだ雪が残っていた。

　ただ、日当たりの良い斜面だけは土が見えている。草の細い芽が、雪の縁から顔を出していた。

　アリアは少し離れたところに立ち、今日の記録をつけるために、両手で板を持つ。

　レクスが自分でそう言った、記録をつけよ、と。

「今度は、走らないでください」

「走っていない」

「走ってたよ！」

「勢いをつけただけだ」

「それを走ると言います」

　アリアが言うと、レクス・ノアは不満そうに鼻を鳴らした。

　小さな体が、丘の上で低く構える。

　翼が開く。

　風が、薄い膜を押した。

　次の瞬間、レクス・ノアは雪の斜面を蹴った。

　跳ぶ。

　翼が空気を受ける。

　少し浮く。

　けれど、すぐに前へ流れた。

「あっ」

　アリアが声を上げる前に、レクス・ノアは雪へ突っ込んだ。

　白い粉が跳ねる。

　小さな尾だけが、雪の中から出ていた。

「無事ですか」

「無事だ」

「つめたーい！」

　尾が震え、雪の中から顔が出た。鼻先に雪がついている。

　アリアは駆け寄りかけて、途中で止まった。助けに行くと、レクスがまた不服そうな顔をする。

　レクス・ノアは、自分で雪から出た。

　翼を振る。雪が散る。

「もう一度だ」

「休まなくていいのですか」

「必要ない」

「ちょっと必要ある！」

　ノアの声が混じった。

　けれど、小さな体はまた丘の上へ戻る。

　二度目。

　三度目。

　滑る。

　浮く。

　落ちる。

　雪に丸い跡が増えていった。

　アリアは板に書く。

　勢いをつけると前へ行きすぎる。

　翼を広げると少し浮く。

　止まれない。

　四度目のときだった。

　レクス・ノアは丘の上から跳び、いつものように翼を開いた。

　風を受ける。

　前へ流れる。

　着地の直前、小さな体が翼を止めた。

　いつもなら、そのまま落ちる。

　けれど、落ちなかった。

　ほんの一息。

　足が雪に触れない。

　翼も動かない。

　小さな体が、空中で止まっている。

　アリアは息を止めた。

　レクス・ノアの前足が、そろりと前へ出る。

　一歩。

　もう一歩。

　三歩目で、すとんと落ちた。

　今度は雪に突っ込まなかった。

　足が雪を踏み、少し沈む。

　翼が遅れて震えた。

「飛んだ！」

　ノアの声が、丘に跳ねた。

「飛んではいない」

　レクスの声は低かった。

　けれど、いつもより少しだけ遅い。

　自分でも、何が起きたのか確かめている声だった。

「でも、落ちませんでした」

　アリアは板を抱えたまま近づく。

「翼ではない」

　レクス・ノアは、雪の上に立ったまま翼を見る。

　それから、自分の胸のあたりへ視線を落とした。

「支えている」

「何がですか」

「内側からだ」

　短い沈黙。

　小さな体の尾が、雪の上でゆっくり動いた。

「まだ掴めぬ」

「じゃあ、もう一回！」

「当然だ」

「少し休んでからです」

　アリアが言うと、レクス・ノアの顔がこちらを向いた。

　レクスは不服そうだった。

　ノアは、たぶん早くもう一度やりたい顔だった。

　同じ顔なのに、アリアには両方分かった。

「休んでからです」

　もう一度言うと、レクス・ノアは雪の上に座った。

　翼の端が、まだ小さく震えている。

　アリアは板に新しい行を書いた。

　落ちなかった。

　その下に、少し迷ってから書き足す。

　中から支えている。

　字は、ほんの少し曲がった。

＊　＊　＊

　馬車は北へ進んでいた。

　帝都を離れてから、道は少しずつ細くなっている。石畳は土の道に変わり、家の数は減り、川の音が近くなった。

　アルヴィンは馬車の中で、観測帳を膝に置いていた。

　揺れる。

　書きづらい。

　それでも書く。

　北上五日目。

　街道脇の雪、予想より薄い。

　川、凍結なし。

　橋の北側、湯気のような白い気配あり。

　御者が前から声をかけた。

「寒くありませんか」

「寒いです」

「膝掛けを使ってください」

「どこにありますか」

「あなたの右です」

　アルヴィンは右を見た。

　本があった。

「本があります」

「その下です」

　本を三冊どけると、膝掛けが出てきた。

「ありました」

「使ってください」

「はい」

　アルヴィンは膝掛けを広げ、半分だけ膝にかけた。

　もう半分は、観測帳を支えるために使った。

　御者は何か言いかけて、やめた。

　馬車が坂を上がる。

　遠くの山が見えた。

　白い。

　けれど、白だけではない。

　斜面の一部に、冬とは思えない薄い緑が残っていた。谷の底からは、細い湯気が上がっている。川は流れ、岩の間で光を返していた。

　アルヴィンは身を乗り出した。

「危ないですよ」

「文献と違う」

「何がです」

「白嶺周辺の冬季記録です。もっと凍結が多い。もっと道が閉じる。少なくとも、この標高で川がここまで動く記録は少ない」

「今は運がいいのでは」

「運も記録します」

　アルヴィンは書いた。

　文献と違う。

　それだけでは足りない気がして、さらに書く。

　現地確認を要する。

　馬車の車輪が石に乗り上げ、文字が大きく跳ねた。

　インクが紙に点を作る。

　アルヴィンはその点の脇へ、川が流れている、湯気が上がっている、斜面に緑が残る、と書き足した。白嶺の名の横には、現地で確かめる、とだけ記す。