龍と廃嫡皇女のシェアハウス

第2章 目覚める町

第13話 帝都からの手紙

　男爵家からの定期便が着いたのは、朝の湯気がまだ町の低いところに残っている時間だった。

　荷馬車は一台だけ。

　けれど、その一台から出てくるものは多かった。

　袋に入った豆。油の小樽。厚手の布。釘。紙。小さな薬箱。塩。針と糸。

　どれも、白嶺の暮らしには必要なものばかりだ。豪華な品は一つもない。けれど、紙の束を見た時、アリアは思わず両手で受け取った。

「紙まで、入れてくださったのですね」

「父が、姫様には必要だろうと」

　ルークスが荷札を確かめながら言った。

　アリアは紙の端をそっと撫でた。白嶺に来てから、紙はいつも足りなかった。覚えておきたいことは増えるのに、書ける場所は少ない。

　鉱山のこと。

　温室のこと。

　薬草のこと。

　レクス・ノアが言った、流れという言葉。

　紙は、そういうものを逃がさないための小さな場所だった。

　荷を下ろしていた若い男が、最後に革の袋を一つ、ルークスへ渡した。ルークスは中を改め、少しだけ目を細める。

「姫様」

「はい」

「封書が一通あります」

　アリアは顔を上げた。

「わたしに、ですか」

「はい。差出人は、オスカー・ベルナー殿です」

　暖炉のそばで丸くなっていたレクス・ノアが、ぱっと顔を上げた。小さな爪が床を叩く。

「てがみ」

　ノアの声が弾んだ。

「帝都からか」

　レクスの声は、少し低い。

　アリアは封書を受け取った。白嶺の冷たい空気に触れていたはずなのに、指先の中でそこだけ温かいもののように感じた。

　遠くにいる人の言葉が、ここまで届いた。

　白嶺にも、外から言葉が来る。

　封蝋を見つめていると、ルークスが小さく笑った。

「中で読みましょう。ここは寒い」

　アリアはこくりと頷き、封書を胸に抱えた。

＊　＊　＊

　仮住まいの炉に薪が足されると、室内の空気が少しやわらかくなった。

　アリアは机の前に座り、封書を開いた。字は大人の字だった。整っていて、読みやすい。ところどころ、商人らしく数字が横に添えられている。

　アリアは最初の挨拶を読み、それから少し息を吸った。

「『白嶺で見た品について、帝都でいくつか当たりました』」

　ルークスが向かいに座る。レクス・ノアは机の横へ来て、前足を椅子の足に置いた。紙は読めないはずなのに、文字を見ようとしている。

「『冬野菜、羊毛、薬草、保存食、温泉の湯気を使った乾燥品。いずれも値は付きます』」

　アリアの声が、少し明るくなった。

「値が付く、そうです」

「良い知らせですね」

　ルークスは頷いた。

　けれど、手紙はそこで終わっていなかった。

　アリアは次の行を読む。少しだけ、眉を寄せた。

「『ただし、今すぐ高く売れる、という意味ではありません』」

　レクス・ノアの尻尾が止まる。

「『量が少ない。品質が揃わない。道が遠く、輸送費が高い。なにより、白嶺という名に、まだ信用がありません』」

　信用。

　アリアはその言葉を、指でなぞった。

「信用は、品物のよしあしとは違うのですか」

「近いですが、同じではありません」

　ルークスは少し考えた。

「良いものが一度届けば、喜ばれます。でも、次も同じように届くか分からない。数が揃うか分からない。約束の日に着くか分からない。そういう時、人は高い値では買いにくいのです」

「一回だけでは、だめなのですね」

「はい。何度も守って、少しずつ積むものです」

　アリアは頷き、手紙の横に置いた紙へ小さく書いた。

　信用。

　字が少し曲がった。アリアは唇を結び、もう一度、隣に書き直す。

　今度は少しまっすぐになった。

　手紙には、さらに続きがあった。

「『少ないからといって、安く売ってはいけません。安いものとして覚えられた名は、後で高くするのが難しいからです』」

　アリアは目を瞬いた。

「少ないなら、高くしてはいけないのかと思いました」

「普通は、そう考えます」

　ルークスは苦笑した。

「でも、オスカー殿は、白嶺を使い捨ての安物にしたくないのでしょう」

「安物」

　レクスが短く言った。

「名を傷つける」

「そうですね」

　ルークスは頷いた。

　ノアが机の脚に顎を乗せる。

「名前、だいじ」

「はい」

　アリアは小さく返した。

　レクス・ノアの名前を決めた夜を、少しだけ思い出す。

　名前をもらうこと。

　名前で呼ばれること。

　それは、ただの音ではなかった。

　白嶺という名にも、同じように何かを積むことができるのだろうか。

　アリアは、手紙を持つ指に少し力を入れた。

＊　＊　＊

　読み進めたところで、アリアの声が止まった。

　そこには、帝都でのことが書かれていた。

　白嶺の名を出すと、市場では笑われました。

　文字は丁寧だった。

　だからこそ、胸に小さく刺さる。

　呪われた土地。終わった土地。人の去った町。山奥の役に立たない場所。

　そう言われたのだろう。手紙には全部は書いていない。けれど、アリアには少し分かった。

　白嶺の人たちが、外でどんなふうに呼ばれてきたのか。

　ディートが吐き捨てた、龍の呪いという言葉。

　マルタが当然のように言った、冬野菜なんぞ売れんよ、という声。

　外の笑いは、白嶺の中にも少しずつ染み込んでいたのかもしれない。

「姫様」

　ルークスが静かに呼んだ。

　アリアは手紙へ目を戻した。

　次の行を読む。

「『知らない者ほど、よく笑うものです』」

　声が、少しだけ震えた。

「『私は見ました。あそこは終わった土地ではありません』」

　炉の中で、薪が小さく鳴った。

　レクス・ノアが、紙ではなくアリアを見ている。

「終わっていない」

　レクスが言った。

「うん」

　ノアの声は、いつもより少し静かだった。

　アリアは手紙を伏せず、机の上に置いた。見えないように隠したくはなかった。

　白嶺は笑われている。

　でも、白嶺を見てくれた人もいる。

　その人は、遠い帝都で、白嶺は終わっていないと書いてくれた。

　アリアは指で手紙の端を押さえた。紙が少しだけしわになる。

「ルークスさん」

「はい」

「マルタさんと、ディートさんに来てもらえますか」

　ルークスは一瞬だけ目を丸くした。

「今からですか」

「はい。大きなお話ではありません」

　アリアは手紙を見た。

「でも、一人で読んで終わりにしたくありません」

　ルークスは、すぐに立ち上がった。

「分かりました。声をかけてきます」

　扉が開き、冷たい空気が入る。

　アリアは手紙をもう一度見た。

　知らない者ほど、よく笑うものです。

　その文字の形を、アリアはしばらく目で追っていた。

＊　＊　＊

　仮住まいに集まったのは、ほんの数人だった。

　アリア。ルークス。マルタ。ディート。レクス・ノア。

　会議というほど立派なものではない。机も一つ。椅子も足りない。マルタは自分で持ってきた古い腰掛けに座り、ディートは壁際に立ったままだった。

　炉の上では、湯が小さく音を立てている。

「で、冬野菜が売れるって？」

　マルタが最初に言った。

　疑っている声だった。怒ってはいない。ただ、まだ信じていない。

「手紙には、そう書いてありました」

　アリアは紙を広げる。

「薬草も、羊毛も、保存食も、値が付くそうです」

「鉱石は掘らんぞ」

　ディートが低く言った。

　早かった。アリアは少しだけ瞬き、それから首を横に振った。

「今日は、掘ってくださいのお話ではありません」

「なら何だ」

「白嶺に何があるか、並べたいのです」

　ルークスが机の端に紙を置いた。

「まずは、知るところからです。外でどう見られるかも含めて」

　マルタは腕を組み、紙を覗き込んだ。

「冬野菜なんて、白嶺じゃ食べ物だよ」

「帝都では、冬に青い葉をそろえるのが難しいそうです」

「そりゃ、寒いからね」

「白嶺も寒いです」

「白嶺には湯がある」

　マルタは当たり前のように言った。

　アリアは、その言葉を紙へ書いた。

　湯がある。

　字にしてみると、とても短い。けれど、その短い言葉の中に、温室も、湯気も、湿った土も、冬の葉も入っている気がした。

「薬草のことも、書いてありました」

　アリアは手紙の次の箇所を示した。

「帝都の薬師さんが、白嶺の薬草は乾き方がよい、と言ったそうです。あと、同じ葉の束でも、香りが揃っている、と」

　マルタの眉が動いた。

「へえ」

　短い声。

　でも、少しだけ嬉しそうだった。

「腹の薬や冷えの薬は、昔からここで採れたよ。湯の近くの草は、冬でも強い」

「薬売りも来ていた」

　ディートが言った。

　アリアは顔を上げる。

「薬売りさんが」

「昔はな」

　ディートは壁に背を預けたまま、遠くを見るような目をした。

「鉱山に人が多かったころは、薬もよく売れた。腹を壊す奴、冷える奴、腰をやる奴。いくらでもいた」

「それは、良いことなのですか」

　アリアが聞くと、マルタが笑った。

「怪我や腹痛は良いことじゃないよ。でも、薬が役に立ってたってことさ」

　レクス・ノアが、机の上の干し薬草へ鼻先を近づけた。

「湯」

　レクスが言う。

「土」

　ノアが続ける。

「草」

　レクス・ノアは、そこで少し黙った。

「同じ流れだ」

　アリアの手が止まった。

　ディートがレクス・ノアを見る。マルタも、干し薬草から小さな龍へ目を移した。

「また、それか」

　ディートはそう言ったが、追い払うような声ではなかった。

　アリアは紙の隅に、ゆっくりと書いた。

　湯。土。草。同じ流れ。

　まだ意味は分からない。

　でも、消したくない言葉だった。

＊　＊　＊

「オスカー殿は、もう一つ、大事なことを書いています」

　ルークスが手紙を見ながら言った。

「野菜だけで売るな。薬草だけで売るな。鉱石だけで売るな。白嶺という名で覚えてもらえ、と」

　マルタは顔をしかめた。

「名前で腹は膨れないよ」

「はい」

　ルークスは頷いた。

「だから、腹を膨らませるものと一緒に覚えてもらうんです」

「どういうことですか」

　アリアは聞いた。

　ルークスは、机の紙を指した。

「たとえば、一つの品だけなら、買った人はその品のことだけ覚えます」

「はい」

「でも、別々の品が同じ土地から何度も届けば、買った人は、白嶺には良いものがある、と覚えます」

　アリアは紙を見る。

　机の上には、食べ物のこと、薬草のこと、羊毛のこと、鉱山や温泉のことが、まだ曲がった字で並んでいる。

「土地そのものに、信用を付けるのですね」

「はい。たぶん、オスカー殿が言いたいのは、それです」

　アリアは筆を持ち直した。

　白嶺、という二文字を書き、その周りに小さく丸をつける。

　丸は少し歪んだ。きれいな円にはならない。

　でも、その歪んだ丸の中に、書いた言葉が少しずつ集まって見えた。

「名は大事だ」

　レクスが言った。

「白嶺」

　ノアが、楽しそうに続ける。

　その声が、炉のそばで跳ねた。重くなりかけた空気が、少しだけゆるむ。

　マルタはまだ納得しきっていない顔だった。

「そんなにうまくいくかね」

「すぐには、いかないと思います」

　アリアは正直に言った。

「数も、品質も、まだそろわないそうです。道も遠いです」

「分かってるならいい」

　ディートが言った。

「分からんまま進むな」

「はい」

　アリアは頷く。

　その返事に、ディートは何も言わなかった。

　ただ、腕を組み直した。

　少なくとも、話を終わらせろとは言わなかった。

＊　＊　＊

　夜になって、仮住まいは静かになった。

　マルタは帰り際に、干し薬草の束を少し置いていった。ディートは何も置いていかなかったが、戸口で一度だけ振り返り、「鉱石はまだ書くな」と言った。

　アリアは「掘るものではなく、あるものとして書きます」と答えた。

　ディートは返事をせずに帰った。

　それでいいのだと思う。

　アリアは机に向かった。新しい紙を一枚、そっと広げる。

　紙の上に、白嶺と書いた。

　その下へ、一つずつ並べていく。

　冬野菜　羊毛　薬草　保存食　温泉　鉱石　鍛冶　温泉の白い沈殿物

　書きながら、アリアは何度か指を折った。数えると、思っていたより多い。けれど、どれも大きくはない。冬野菜は少ない。羊毛も多くない。薬草も、きれいに束ねるところから始めなければならない。

　それでも、何もないわけではなかった。

「白嶺には、何もないと思っていました」

　アリアは小さく言った。

　レクス・ノアは、暖炉のそばで顔を上げる。

「でも、違いました」

　アリアは紙を見た。

「わたしが、まだ知らなかっただけです」

　その言葉を書こうとして、やめた。

　代わりに、白嶺の文字の下へ小さな線を引く。

　まっすぐ引くつもりだったのに、少しだけ右へ下がった。

　アリアは眉を寄せた。レクス・ノアが机の横まで来て、その線を見上げる。

「曲がった」

　レクスが言った。

「少しです」

「かなり」

「かなり？」

　ノアが明るく言う。

「でも、白嶺っぽい」

「どういう意味ですか」

「まっすぐじゃないけど、ある」

　アリアは、少しだけ笑った。

　線は曲がっている。

　でも、紙の上に残っている。

　白嶺の名の下で、ゆっくり乾いていく墨を、アリアはしばらく見ていた。

＊　＊　＊

　翌日、レクス・ノアは丘の上にいた。

　白嶺の町を見下ろせる、小さな丘だ。雪は固く締まっていて、ところどころ草の先が出ている。

　アリアは外套の前を押さえながら、少し離れて立っていた。ルークスも一緒にいる。前回、止まれず雪へ突っ込んだ姿を見ているので、二人とも近づきすぎないようにしていた。

「今日こそ止まる」

　レクスが言った。

「今日こそふわっと止まる」

　ノアが言った。

「無理はしないでください」

「無理ではない」

「たぶん無理」

　レクスとノアの声が、一つの小さな体から順に出る。

　アリアは少し困った顔をした。

「意見が分かれています」

「観測だ」

「予感」

　レクス・ノアは翼を広げた。

　小さな翼。けれど、前より少しだけ力強く見える。

　丘の上から、レクス・ノアが跳んだ。

　空気に乗る。

　前より、すぐには落ちない。翼がばたつき、尻尾が揺れ、体が斜めに流れる。

　けれど、やはり止まらない。

　雪の上に落ち、ころころと転がった。

「レクス・ノア！」

　アリアが駆け寄ると、小さな体は雪の上で起き上がった。

「今のは失敗だ」

「でも転がった」

「転がるのは目的ではない」

　レクス・ノアは、また丘へ戻った。

　二度目。

　三度目。

　雪に足跡と、転がった跡が増えていく。

　アリアは手袋の中で指を握った。心配だった。けれど、止めるほど危なくはない。レクス・ノアの目が、真剣だったからだ。

　四度目。

　レクス・ノアは跳んだ。

　風が少しだけ強く吹いた。小さな体が流される。

　アリアが息をのむ。

　その瞬間。

　レクス・ノアの体が、空中で止まった。

　ほんの一呼吸。

　アリアの肩より少し低い高さで、翼が開いたまま、雪にも地面にも触れていない。

　落ちるでも、進むでもない。

　白い息の中で、小さな龍が浮いていた。

「いま」

　アリアは声を出した。

　言い終える前に、レクス・ノアは落ちた。

　今度は尻から雪に落ちた。雪が丸くへこむ。

「浮いた！」

　ノアが叫んだ。

「……近い」

　レクスの声は低かったが、少しだけ弾んでいた。

　アリアは駆け寄り、レクス・ノアの雪を払った。

「いま、止まりました」

「止まった」

　ノアが胸を張るように言う。

「偶然だ」

　レクスがすぐに続けた。

「もう一回できますか」

「やる」

　レクス・ノアはまた丘へ向かった。

　そして、次はきれいに雪へ突っ込んだ。

　その次も、転がった。

　さらに次は、翼を広げる前に足を滑らせた。

　ノアが雪まみれの顔で言う。

「意識すると落ちる」

　レクスは、しばらく黙った。

「不本意だ」

　アリアは、笑ってはいけないと思った。

　けれど、口元が少しゆるんだ。ルークスも横を向いている。たぶん、同じことをしている。

　白嶺の丘に、レクス・ノアの足跡と転がった跡が残った。

　一つだけ、途中で途切れている跡がある。

　そこで、ほんの少しだけ、空に近づいた。

＊　＊　＊

　その日の夕方、アリアはオスカーへの返事を書いた。

　最初の文は、何度も書き直した。

　ありがとうございます、だけでは足りない気がした。

　でも、立派な言葉を書こうとすると、手が止まる。

　だから、アリアは短く書いた。

　お手紙、ありがとうございます。

　白嶺のことを、帝都で聞いてくださって、ありがとうございます。

　その次に、今日のことを書いた。

　冬野菜の数を調べること。

　薬草をきれいに束ねること。

　羊毛と保存食も、どれだけ作れるか聞くこと。

　鉱石は、まだ掘らないこと。

　白嶺という名を、安くしないこと。

　書いているうちに、紙の下の方が少なくなった。アリアは文字を少し小さくする。

　レクス・ノアは机の横で、まだ少し雪の匂いを残していた。

「狭い」

　レクスが言った。

「紙がですか」

「字が」

「小さくしないと、入りません」

「もう一枚使え」

「紙は大事です」

「手紙も大事」

　ノアが言う。

　アリアは、少し考えてから、新しい紙を一枚出した。

　紙は大事だ。

　でも、言葉を無理に小さくしすぎれば、届くものまで小さくなる。

　最後に、アリアは一文を書き足した。

　白嶺を知るために、知恵を貸してくださる方が必要です。

　書いてから、しばらくその文を見た。

　まだ顔も名前も知らない人へ、白嶺の湯と土と草と石を、アリアたちとは違う目で見てほしいと書いた。

　手紙を折り、封をする。封蝋はまだうまく扱えないので、ルークスに手伝ってもらった。蝋が少しだけ端へ流れたが、封は閉じた。

　翌朝、その手紙は男爵家へ向かう荷に乗せられた。

　荷馬車の車輪が、雪の道に跡を残していく。

　アリアは戸口に立ち、見えなくなるまで見送った。

　手紙は、白嶺を出ていく。

　山道を下り、男爵領を通り、さらに遠い帝都へ。

　その先で、まだ白嶺の誰も知らない人の手に、いつか届くかもしれない。

　白い息が、朝の空気にほどけて消えた。

　アリアは手袋の中で指を握り、昨日、帳面に書いたものを胸の中でもう一度たしかめた。

　数え終える前に、丘の方からレクス・ノアの声がした。

「もう一回だ」

「こんどこそ、ふわっと」

　アリアは振り返る。

　白嶺の湯気が、朝の光の中で細く立ちのぼっていた。