4/10

1-4「帰る場所」

――ガチャ。

玄関の扉が開く。

「ただいまー……」

やる気の抜けた声が、古い家の中に転がった。

早見影都は、片足で靴を脱ごうとして少し失敗し、壁に手をついた。

「……危な」

誰に聞かせるでもなく呟いてから、今度はちゃんと靴を脱ぐ。

ただし、揃えはしない。

右足は横向き。

左足は半分ひっくり返っている。

玄関としては、なかなか絶望的な状態だった。

「おかえり、エイト」

居間の方から、落ち着いた声が返ってくる。

「今日は早いのう」

「まあな」

エイトは鞄を肩からずり落としながら、居間へ顔を出した。

畳の部屋。

低いちゃぶ台。

湯呑みから立つ白い湯気。

壁の古い時計が、かち、かち、と律儀に時を刻んでいる。

そのちゃぶ台の前に、老人が座っていた。

大光明道信(オオミヤミチノブ)。

エイトは昔から、ノブ爺と呼んでいる。

白い眉が目元を覆い、長い白髭が口元を隠している。

顔のほとんどが白い毛に包まれていて、初見だと表情が分かりにくい。

けれどエイトには分かる。

今のノブ爺は、たぶん笑っている。

「なんか、学校にいるのがめんどくさくなって」

エイトはそう言いながら、鞄を畳の上に置いた。

「学生が“めんどくさい”を理由に帰ってきてよいのかのう」

「ちゃんと授業は受けた」

「寝ずにか？」

「半分くらい」

「それは受けたと言えるのかのう」

「魂はいた」

「身体もいてくれんと困るんじゃが」

ノブ爺は、ほほ、と小さく笑った。

エイトはそのまま畳に寝転がる。

制服のまま。

鞄もそのまま。

完全に、帰宅直後の人間として一番だらしない形だった。

「こら、制服がしわになるぞ」

「しわも青春だろ」

「便利な言葉で片付けるでない」

エイトは少しだけ笑った。

この家の空気は、学校とは違う。

静かで、古くて、少しお茶の匂いがする。

誰かに合わせなくていい。

何かを頑張らなくてもいい。

黙っていても、変に心配されない。

エイトにとっては、それが一番楽だった。

「あー……」

畳の上で両腕を投げ出し、天井を見上げる。

「コアラになりてえ」

ノブ爺が湯呑みを置く。

「また急じゃのう。なぜコアラなんじゃ」

「ほぼ一日寝て過ごせるから」

「それなら猫でもよかろう」

「猫は愛想を求められる」

「コアラにも求められると思うがのう」

「じゃあ岩」

「ついに生き物ですらなくなったか」

「岩、強そうだし」

「たしかに、宿題はせんでよさそうじゃな」

「最高じゃん」

「だが飯も食えんぞ」

「……それは困る」

「単純よのう」

ノブ爺は呆れたように言いながらも、声は柔らかかった。

しばらく、時計の音だけが続いた。

かち、かち。

エイトは天井の木目をぼんやり眺めていた。

古い家の天井には、妙な模様がいくつもある。

顔みたいに見えるもの。

地図みたいに見えるもの。

あと、どう見ても焼き魚にしか見えないもの。

小さいころ、それをノブ爺に言ったら、

「それは天井に住む魚じゃ」

と真顔で返された。

今思えば、適当すぎる。

でも、エイトはその話をしばらく信じていた。

「なあ、ノブ爺」

「なんじゃ」

「俺ってさ」

エイトは寝転がったまま言った。

「ほんとに普通に育ってる？」

ノブ爺の手が、ほんのわずかに止まった。

一瞬だけ、空気が静かになる。

けれどノブ爺は、何事もなかったように湯呑みをちゃぶ台へ置いた。

「……急にどうしたんじゃ」

「いや、なんとなく」

エイトは目を細める。

深刻な顔ではない。

いつものように、思いついたことをそのまま口にしただけのような声だった。

「親いないし、ずっと爺さんと二人だし」

「……」

「まあまあレアじゃん」

軽い言い方。

けれど、ノブ爺はすぐには答えなかった。

エイトは天井を見たまま続ける。

「別に、不満とかじゃないけど」

その一言だけ、少し声が小さかった。

「ただ、たまに思うんだよな」

「何をじゃ」

「普通って、何基準なんだろうって」

ノブ爺は、白い眉の奥でゆっくりと目を細めた。

「……そうじゃな」

静かな声だった。

「普通というのは、人によって形が違うものじゃ」

「便利な答えだな」

「年寄りは便利な答えをいくつか持っておる」

「ずる」

「長く生きた特権じゃ」

ノブ爺は、少しだけ笑った。

そして、エイトを見る。

「少なくとも、わしから見れば」

一拍置いて。

「おぬしは、ちゃんと育っておるよ」

エイトは何も言わなかった。

天井を見たまま、瞬きをする。

「ちゃんとって？」

「飯を食う。学校へ行く。帰ってくる。たまに寝すぎる。靴は揃えん。だが、誰かが困っておれば、なんだかんだで気にする」

ノブ爺の声には、迷いがなかった。

エイトは鼻から小さく息を吐く。

笑ったのか、ため息なのか、自分でもよく分からない。

「俺の母親…。顔も覚えてねえや」

「産後、病で命を落としておるからのう。覚えておらんのも無理はない」

「父親は、俺が生まれる前に事故だっけ」

「そうじゃ」

何度か聞いたことのある話だった。

母は、エイトを産んですぐに亡くなった。

父は、その少し前に事故で亡くなった。

だからエイトは、ノブ爺に育てられた。

そういうことになっている。

エイトはそれ以上、深く聞かなかった。

本当に興味がないのか。

興味を持つのが面倒なのか。

それとも、聞いてはいけない気がしているのか。

自分でも分からない。

「まあ」

エイトは寝返りを打つ。

「普通に育ってんなら、いいや」

「そうか」

「うん」

短いやり取り。

けれどノブ爺は、少しだけ寂しそうに笑った。

その表情は、白い眉と髭に隠れて、エイトからはほとんど見えなかった。

「夕飯は何がよい」

ノブ爺が話題を変える。

「……楽なやつ」

「相変わらず食に興味のない奴じゃ」

「作る側に寄り添った注文だろ」

「ならば、茶漬けでよいか」

「…それは寄り添いすぎ」

ノブ爺が、くくっと笑う。

エイトも、少しだけ口元を緩めた。

こういう会話が、エイトは嫌いではなかった。

どうでもよくて。

中身がなくて。

でも、ちゃんとそこにいる感じがする。

そのとき。

「……あ」

エイトは急に身体を起こした。

ノブ爺が顔を上げる。

「どうした」

「教科書、教室に忘れた」

エイトは立ち上がり、

鞄の中を雑に探ったが、やっぱりない。

「ちょっと取ってくる」

「今からか」

「ああ。すぐ戻る」

エイトは鞄を肩にかけた。

玄関へ向かう足取りは、相変わらずだるそうだった。

「気をつけてな」

ノブ爺の声が背中に届く。

「あいよ」

エイトは玄関で靴を履く。

そして、ふと立ち止まった。

「……ノブ爺」

「なんじゃ」

エイトは振り返らないまま言った。

「世話、いつもありがとな」

一瞬。

家の中の音が、全部止まったように感じた。

ノブ爺は目を見開く。

エイトは、少し気まずそうに頭をかいた。

「いや、なんか……今日ちょっと思っただけ」

「……そうか」

ノブ爺の声が、ほんの少しだけ震えた。

けれどすぐに、いつもの穏やかな声へ戻る。

「わしの方こそじゃ」

「何が」

「帰ってきてくれて、ありがとのう」

エイトは返事に困った。

だから、いつものように雑に流す。

「……変な爺さん」

「お互いさまじゃな」

――バタン。

扉が閉まる。

足音が遠ざかっていく。

一人残された居間に、静けさが戻った。

ノブ爺は、しばらく玄関の方を見つめていた。

湯呑みからは、もう湯気がほとんど立っていない。

壁の時計だけが、変わらず時を刻んでいる。

かち、かち。

やがて、ノブ爺は小さく息を吐いた。

「……まったく」

呆れたような声。

けれど、その奥には隠しきれない愛しさがあった。

「妙なところで、勘がよい子じゃ」

ノブ爺はゆっくりと視線を落とす。

夕焼けが、畳の上に長い影を作っている。

ちゃぶ台の影。

湯呑みの影。

ノブ爺自身の影。

そして、さっきまでエイトが寝転がっていた場所。

そこにはもう、誰もいない。

けれどノブ爺は、そこに何かを見るように目を細めた。

「……いつか、その時は来るんじゃろうな」

小さな声だった。

誰に聞かせるでもない。

けれど、長い間胸にしまってきた言葉が、ふとこぼれたような声だった。

「すまんのう、エイト」

ノブ爺は、畳に伸びる影を見つめる。

「おぬしにだけは、普通の子として生きてほしかった」

夕焼けが、部屋の奥まで赤く染めている。

あたたかいはずの光なのに、なぜかその影だけは、少し冷たく見えた。

ノブ爺は湯呑みに手を伸ばす。

けれど、飲むことはしなかった。

ただ、両手で包み込むように持ったまま、静かに呟く。

「……まだ、もう少しだけ」

もう少しだけ。この日常が続けばいい。

古い家の中に、時計の音だけが響く。

かち、かち。

影が、少しずつ伸びていく。