七つの邪道

第六の邪道 インターネット

　電話線が、声だけでなく、文字や物語まで運び始めた。

　平成も半ば。駅前には大型書店とパソコンショップが並び、店先では「インターネット接続」と書かれた旗が風に揺れていた。電器店のテレビには鮮やかな映像が映り、その隣では、灰色の箱のようなパソコンが、世界中とつながる新しい道具として売られていた。

　家庭へ入り込んだインターネットは、まだ少し不便だった。誰かが使っているあいだは電話がつながらず、一枚の絵が画面へ現れるだけでも時間がかかった。

　パソコンが電話線へつながるたび、居間には金属を擦り合わせたような電子音が響いた。

「世界が開く音だよ」

　娘の綴はそう言ったが、父の万作には、機械が苦しんでいるようにしか聞こえなかった。

　それでも人々は、遠く離れた誰かの文章を読み、自分の書いた言葉を、会ったこともない相手へ届け始めていた。

　分からないことがあれば検索し、書きたいことがあれば自分で公開する。知識にも物語にも、門を通らず触れられる時代が来ようとしていた。

　綴野万作は、インターネットを嫌っていた。

「検索して出た答えは、知識ではない」

　居間のパソコンから、綴が顔を上げた。

「じゃあ、何なの」

「借り物だ」

「本に書いてあることも、誰かの知識でしょ」

「本は読み、覚え、考える」

「ネットも読むよ」

「本には順序がある」

「検索結果にもあるよ」

「上から並んでいるだけだろう」

「それも順序じゃない？」

「違う」

「何が？」

「重みがない」

　綴は父の書斎を見た。

　壁という壁が本で埋まり、棚へ収まらないものは床から廊下へ領土を広げている。

「物理的な話？」

「知識の話だ」

　万作は答えた。

　綴野万作は歴史小説家だった。

　二十代で新人賞を取り、三十代で発表した戦国小説は文学賞を受賞した。その後も幕末、平安、古代史と題材を変えながら作品を発表し、書斎には自著と受賞記念の盾が並んでいた。

「父さん。この本、どこへ戻せばいい？」

「西側の棚、上から三段目、右から十七冊目だ」

「十六冊しかないよ」

「お前が一冊持っているからだ」

　綴が本を差し込むと、確かに十七冊目になった。

「知識とは、必要なときに取り出せて初めて知識になる」

「本の場所まで覚える必要ある？」

「今、取り出せただろう」

「取り出したのは私だけど」

　万作は答えなかった。

　このところ、その万作の新作が振るわなかった。

　以前なら発売と同時に増刷された本が、書店から早々に姿を消すようになった。書評では変わらず「重厚」と褒められたが、その後ろへ「古風」「難解」「読者を選ぶ」と続くことが増えた。

　新作の企画を持ち込んでも、編集者は困ったように原稿をめくった。

「先生。主人公が旅へ出るまでに四十頁あります」

「旅へ出る理由を書いている」

「理由だけで四十頁あります」

「人が生まれ育った土地を捨てるのだ。それくらいは考える」

「もう少し早く物語を動かせませんか」

「動いている」

「主人公はまだ家から出ていません」

「心は動いている」

　企画は通らなかった。

　万作は不調を認めなかった。

「売れなくなったのではない」

　彼は言った。

「時代が、少し慌ただしくなっただけだ」

　時代は万作を待たず、かなり慌ただしく先へ進んでいた。

　綴は学校へ通い、友達と遊び、流行の音楽を聴いた。分からないことがあればすぐに検索し、宿題は提出日の前夜に始めた。

　父の原稿もよく読んだ。

「この人、前の章では右足を引きずってたよ」

　綴が言うと、万作は原稿を取り上げた。

「負傷したのは左足だ」

「三章では右足」

「そんなはずはない」

　万作は三章を開いた。

　本当に右足と書いてあった。

「これは間違いではない」

「治ったの？」

「……左右を入れ替える必要があった」

「いつ？」

「今、必要になった」

　万作が原稿を直しているあいだ、綴は友人から借りた音楽雑誌を読んでいた。

　綴は趣味で、インターネットへ小説を載せていた。

　魔法の国へ迷い込んだ少女が、小さな食堂を開く話だった。

「なぜ異世界で食堂を開く」

「料理が好きだから」

「主人公がか」

「私が」

「作者の都合を、主人公の動機にするな」

「読んだの？」

「近頃の文学を知るための調査だ」

「面白かった？」

「食堂を開くまでが遅い」

「三話目で開いたよ」

「一話目で開け」

「父さんの主人公は、四十頁たっても家にいるけど」

「あれは必要な四十頁だ」

　綴は笑った。

　万作は、Web小説を文学とは認めなかった。

「編集者にも選ばれていない作品を、勝手に世へ出すべきではない」

「誰でも読めるよ」

「読む前に、まず選ばれる必要がある」

「誰に？」

「編集者だ」

「読者じゃなくて？」

「読者へ渡すものを選ぶのが編集者だ」

　万作は画面に並ぶ作品を見て、眉を寄せた。

「選ばれもしない作品を、勝手に世へ出すなど邪道だ」

「父さんの新作、選ばれなかったよ」

「あれは編集者が時代に追いついていない」

「便利な考え方だね」

　綴はそれ以上、何も言わなかった。

　ある夜、万作は行き場を失った新作を机へ置き、そのまま眠った。

　題は『黄昏の王』。

　滅びかけた国の老王が、かつて追放した息子を呼び戻す物語だった。王国の成り立ちだけで三十頁あり、王が息子を追放した理由へたどり着く頃には、老王だけでなく読者も少し年を取っていた。

　それでも綴は、その小説が好きだった。

　老王は傲慢で、自分が間違っていたとは決して認めない。けれど、息子へ送る手紙を何度も書き直し、最後には「帰れ」ではなく、「帰ってきてほしい」と書く。

　父に少し似ていた。

　読まれずに机の上で終わるには、惜しいと思った。

　父が眠ったあと、綴は原稿を自分のパソコンへ移し、Web小説の投稿サイトへ載せた。

　最初に投稿したのは、王が使者へ手紙を託すところまでだった。

　翌朝、一件の感想が届いていた。

『続きが読みたいです』

　万作はしばらく画面を眺めた。

「誰が勝手なことをした」

「私」

「すぐに削除しなさい」

「分かった」

　綴が画面へ手を伸ばす。

「待て」

　万作は咳払いした。

「読者を途中で放り出すのは、作家として無責任だ」

「消さないの？」

「今回だけだ」

「続きは？」

「載せる」

「インターネット、嫌いなんじゃなかった？」

「読者に罪はない」

　その日から、万作は毎日、続きを綴に投稿させた。

　初めのうちは、一人の読者へ届けるためだった。

　次の日には、三人になった。

　十人、五十人、百人と増えていった。

　万作は何度も画面を開いた。

「この数字は何だ」

「今日、読まれた回数」

「同じ人間が二度読んだ場合は」

「二回になるよ」

「なら、読者数ではない」

「アクセス数」

「紛らわしい」

　そう言いながら、一時間後にはまた確認していた。

　ブックマークという機能を知ると、万作はさらに熱心になった。

「これは何だ」

「続きを読みたい人が、作品を登録してる数」

「つまり読者か」

「だいたい」

「今、百二十一ある」

「そうだね」

　翌日、百二十になった。

　万作は夕食を残した。

「具合悪いの？」

「一人、去った」

「誰が？」

「分からん」

「なら、気にしなくていいよ」

「理由も告げずに去るとは、礼を欠いている」

「本屋で本を棚に戻すとき、作者に連絡しないでしょ」

「それとこれは違う」

「何が？」

「数字で見える」

　感想が来ない日は無口になり、アクセスが伸びた日は家族へ菓子を配った。

　深夜二時、順位が一つ上がっただけで、綴を起こしたこともある。

「綴。起きろ」

「何」

「文学史が動いた」

　綴は布団から目だけを出した。

「三百八十二位から三百八十一位になっただけでしょ」

「一歩は一歩だ」

「寝て」

　翌朝には三百八十三位になっていた。

　その日は朝食も残した。

「二歩下がった」

「文学史、戻ったね」

「歴史は前進だけではない」

「便利な言い方だね」

　読者が増えるにつれ、万作の小説も少しずつ変わった。

　誰がどこまで読み、どの場面で続きを待ったのかを、万作は見ていた。

　王国の歴史を三十頁語る予定だった章は、二十頁になった。

「十頁も削ったんだ」

　綴が言った。

「削ってはいない」

「なくなってるよ」

「後ろへ移した」

「読者には見えないね」

「必要になれば出す」

「出番がなかったら？」

「必要がなかったということだ」

　万作は不満そうだったが、消した十頁を戻すことはなかった。

　ある日、歴史について書かれた感想が届いた。

『王が立ち寄った村の火祭りですが、この時代には、まだ始まっていなかったと思います。県立図書館が古い村誌を公開しています』

　万作は画面を読み、鼻を鳴らした。

「検索で得た知識を、歴史小説家へ教える気か」

「間違ってるの？」

「火祭りは、この地方で古くから行われていた」

「いつから？」

「少なくとも三百年前からだ」

「物語は四百年前だよ」

　万作は綴を見た。

「村誌を出せ」

「本はないよ。ネットにある」

　綴が公開された村誌を画面へ表示した。

　古い頁が、上からゆっくり現れる。ブラウン管の青白い光が、万作の顔と机の上の本を照らした。万作は待ちきれず、何度も指で机を叩いた。

「遅い」

「本を取りに行くよりは早いよ」

「待つことも調査のうちだ」

「じゃあ待って」

　画面がすべて表示されると、火祭りが始まった年は、物語の時代より八十年ほど後だった。

　万作は書斎から二冊の本を持ち出し、村誌と並べた。

　自分が使った研究書は四十年前のものだった。その後に発見された神社の記録については、まだ載っていない。

　綴が検索すると、その記録を撮影した画像も見つかった。

　万作は黙って読んだ。

　何度か頁を戻し、自分の本と見比べる。

　それまで、検索して見つけたものは借り物だと思っていた。だが、画面の向こうにあったのは答えではない。自分が知らなかった史料だった。

「どうだった？」

　綴が尋ねた。

「火祭りではない」

「何が？」

「王が見たものだ」

　万作は原稿を開いた。

「この時代にも松明は焚いている。ただし祭りではなく、畑へ近づく獣を追うためだ」

「直すの？」

「間違いを残す理由がない」

「検索して出た答えは、借り物じゃなかった？」

「検索結果を信じたのではない」

「じゃあ、何をしたの」

「史料を読み、比べ、考えた」

　万作は火祭りの場面を消した。

　代わりに、村人たちが畑の周りへ松明を立て、闇の向こうにいる獣を追い払う場面を書いた。

　国を守ると言いながら息子を追い出した老王は、その火を眺める。

　守ることと追い払うことが、ときに同じ姿をしていると気づく。

　短い場面だった。

　だが、そのあとに王が息子へ手紙を書く理由は、以前より深くなった。

　綴は書き直された部分を読んだ。

「前よりいいね」

「当然だ」

「感想を書いた人のおかげ？」

「誤りを指摘しただけだ」

「村誌を公開した人は？」

「史料を残した」

「検索した私は？」

「入口を見つけた」

「じゃあ、誰の知識？」

　万作は少し考えた。

「選び、比べ、考えた者の知識だ」

　綴は笑った。

「借り物から、ずいぶん昇格したね」

「使い方を正しただけだ」

　老王が追放した息子へ初めて謝る場面には、何十件もの感想が届いた。

『父を思い出しました』

『もっと早く謝ればよかったのにと思うけれど、遅かったからこそ泣きました』

『王が嫌いでした。でも最後には好きになりました』

　万作は一つずつ読んだ。

　誰がどの場面を好きだと言ったか、書棚の本の場所を覚えるように記憶した。

　そのうち綴に頼らず、自分で作品名を検索するようになった。

「何を見ているの」

「資料だ」

「自分の小説の感想でしょ」

「読者の反応も、作品を考えるための資料になる」

「検索してるね」

「確認だ」

　ある日、出版社から電話が来た。

『黄昏の王』を書籍として刊行したいという。

　相手は、その企画を一度断った編集者だった。

「前は、主人公が動かないと言ったな」

『今も、旅へ出るまでは少々長いと思っています』

「四十頁だ」

『Web版では二十八頁になっています』

「必要な二十八頁だ」

『ええ。読者の皆さんも、そう受け止めているようです』

　万作は受話器を持ったまま、綴を見た。

　綴は菓子を食べていた。

「読者が先に決めたからね」

　万作は咳払いした。

「刊行の話を聞こう」

『黄昏の王』は、万作にとって久しぶりのヒット作となった。

　発売後の取材で、インターネットについて尋ねられた。

　万作は腕を組み、深くうなずいた。

「私は早くから、読者が直接作品を選ぶ時代が来ると確信していました」

「その説、いつから？」

　隣にいた綴が尋ねた。

「先ほど確定した」

　記者は冗談だと思って笑った。

　万作は笑わなかった。

「従来の出版制度だけでは、優れた作品を取りこぼす恐れがある。インターネットは、作者と読者を直接つなぎ、知識を広く開く、新しい文学の場です」

　記者は感心して、その言葉を書き留めた。

　記事が掲載された日、綴は切り抜きを一つの箱へしまった。

　箱の中には、万作がこれまで受け取った賞状の写しや、新聞記事、初版本の帯が収められていた。

　その一番下には、『黄昏の王』の企画を断った編集者からの手紙も入っていた。

　万作はその箱を「創作の軌跡」と呼んでいた。

　不調だった時代の記録とは、決して呼ばなかった。

　その夜、万作は新しい歴史小説を書いていた。

　公開前の原稿を、綴が後ろから覗く。

「まだ誰にも選ばれてないね」

「明日には投稿する」

「編集者には見せないの？」

「読者の反応を見てからでよい」

「勝手に世へ出していいの？」

　万作の指が止まった。

「誰が勝手だと言った」

「父さん」

「いつだ」

「去年」

「古い説だ」

　万作は鍵盤へ指を戻した。

「時代によって、定説は変わる」

　綴は笑った。

　日付が変わると、万作は自分の手で投稿ボタンを押した。

　数分後、一件の感想が届いた。

『続きが楽しみです』

　万作は画面を見つめた。

　それから、誰にも頼まれていない次の話を書き始めた。