七つの邪道

第五の邪道 ワープロ

　綴野墨蔵の原稿は、読む者を泣かせる前に、編集者を泣かせた。

　字が読めなかった。

「これは『雪の夜』でしょう」

「いや、『雷の芋』としか読めん」

「綴野先生が、芋の話を書くか？」

「先生なら、芋でも泣かせるかもしれない」

　昭和も終わりに近づいた頃。東京の出版社では、三人の編集者が一枚の原稿を囲んでいた。

　机の上には吸い殻の積もった灰皿と、冷めた珈琲、赤鉛筆の転がる校正紙が並んでいる。その中央に置かれた墨蔵の原稿だけが、雨に濡れた蔦のような文字で埋め尽くされていた。

　綴野墨蔵は、人の心を書く作家だった。

　夫を亡くした女が、翌朝も二人分の味噌汁を作ってしまう。家を出た娘の古い櫛を、母親が捨てられずにいる。誰にも言えなかった寂しさを、墨蔵は本人さえ気づかない仕草から拾い上げた。

　その小説を読んだ者は、登場人物が泣いた場面ではなく、自分の中にも同じ悲しみがあったと気づいたときに泣いた。

　ただし、そこまで読み進めるには、まず墨蔵の字を解読しなければならなかった。

　もともと達筆とは言い難かったが、このところはさらにひどくなっていた。線は震え、文字は隣の文字へ寄りかかり、行の途中で力を失ったように細くなる。

　編集者に呼ばれた墨蔵は、原稿を手に取って穏やかに首を傾げた。

「雷の芋にも見えるね」

「先生が書いたんですよ」

「書いたときには、雪の夜だったと思うのだが」

「今は？」

「芋にも自信がなくなってきた」

　墨蔵が笑うと、編集者たちは笑えなかった。

　医者から、次の春は難しいと言われていた。

　病は身体の内側から、少しずつ墨蔵の力を奪っていた。長く座っているだけで息が切れ、右手の指にも力が入らない。万年筆を握ることはできても、一枚を書き終える頃には、指先が小さく震えていた。

　それでも墨蔵は、原稿用紙と万年筆を手放さなかった。

「人が手で書いたものには、魂が宿る」

　墨蔵は弟子にも編集者にも、そう語ってきた。

「原稿用紙に魂を込めなさい。迷った跡も、震えた線も、その人が書いた証になる」

　部屋の扉が開いた。

「雪の夜だよ」

　入ってきた青年は、墨蔵の息子、万作だった。

　二十代半ばの万作は、父に似ず、柔らかな言い方をあまりしなかった。幼い頃から本を読むことが好きで、小説、歴史書、新聞、辞書、百科事典まで、家にある活字なら何でも読んだ。

　読み終えた本の内容だけでなく、何頁に何が書かれていたかまで覚えている。墨蔵の作品についても、本人より詳しいことがあった。

　万作は原稿を一度見て、その次の行を指した。

「庭の椿に白いものが積もっている。雷は積もらないし、芋は空から降らない。『雪の夜』以外にない」

「さすがだね」

　墨蔵が微笑むと、万作は眉を寄せた。

「読めたんじゃない。前後から絞っただけだ」

「それを、読めたと言うのではないかな」

「違う。推測は外れる」

「私が書いた字よりは、確かだよ」

　締切は三日後だった。

　物語が佳境へ入るほど、墨蔵の字は崩れていた。登場人物が泣けば線が震え、別れを告げれば文字が重なった。墨蔵自身が感情を抑えられなくなる場面ほど、他人には読めなくなるのである。

　万作は父の右手を見た。原稿を持つ指が、わずかに震えている。

「父さん。残りは俺がワープロに入れる」

　編集室の隅には、万作が持ち込んだ家庭用ワープロが置かれていた。

　編集者の一人が、物珍しそうに黒い機械を覗き込む。

「それが噂のワープロですか」

「まだ導入している出版社は少ないんですよ」

　万作が答えると、編集者は感心したように頷いた。

「この中に、私の小説を入れるのかい」

　墨蔵は黒い機械をしばらく眺めた。

「人の言葉を機械に書かせるなんて、邪道じゃないかい？」

「書くのは父さんだ。機械は文字を出すだけだ」

「機械の文字は、少し寂しくないかい」

「読まれない原稿の方が寂しい」

「私の手を離れたら、それはまだ私の小説なのだろうか」

　万作はすぐには答えなかった。

　父の原稿を、誰よりも読んできた。雑誌に一度載っただけの短編も、若い頃に書いた未完の小説も、物置に積まれた古い原稿も読んだ。墨蔵がどんな言葉を選び、どんな言葉を選ばないかも知っている。

「俺は言葉を選ばない」

　万作は言った。

「父さんが選んだ言葉を、読める形にするだけだ。分からなければ聞く。勝手には直さない」

「それでは、万作は私の手になるのかい」

「手になんかなれない」

　万作は、震えている父の右手を見た。

「少し、手伝うだけだ」

　墨蔵は息子を見つめ、それから静かに原稿を差し出した。

「頼むよ」

　万作はワープロの電源を入れた。低い駆動音が鳴り、小さな画面に緑色の文字が現れる。

　墨蔵が原稿を読み、万作が鍵盤を打った。万年筆が紙を擦る音とは違う、硬く乾いた音が部屋へ続いた。

　作業は、すぐには進まなかった。

「ここは『母は悲しかった』か？」

「寂しかった、だよ」

「意味は似ている」

「違うよ」

　墨蔵は穏やかに言った。

「悲しいときは、誰かに慰めてほしい。寂しいときは、その誰かがいないんだ」

　万作の指が止まった。

　少し考えてから、「寂しかった」と打ち込む。

　しばらくすると、今度は同じ台詞が三度続いた。

「ここ、『寒かったでしょう』が三回もある。二つ削る」

「削らないでおくれ」

「同じ言葉だ」

「一度目は、雪の中を歩いてきた娘へ言っている」

「二度目は？」

「家を出てから、一人で生きてきた十年へ」

「三度目は？」

「娘を待つことしかできなかった、自分へだよ」

　万作は画面を見つめた。

　寒かったでしょう。

　寒かったでしょう。

　寒かったでしょう。

　初めは重複にしか見えなかった。だが父の説明を聞いたあとでは、同じ言葉には見えなかった。

「……残す」

　墨蔵は嬉しそうに頬を緩めた。

　入力を進めるうち、万作は物語の矛盾に気づいた。

「この女、三章では五十二歳なのに、ここでは四十九歳になっている」

「本当だ」

「五十二歳に直すよ」

「ありがとう。三年長く待たせてしまったね」

　万作は何も言わず、数字だけを打ち直した。

　万作は父の小説へ何度も問いを投げた。誰が話しているのか。いつの出来事なのか。なぜこの言葉を選んだのか。

　墨蔵は一度も嫌な顔をしなかった。尋ねられるたびに考え、必要なら言葉を変えた。

「父さんは、悔しくないの」

「何がだい」

「俺に間違いを見つけられて」

「読者に見つけられる前でよかったよ」

「自分の小説だろ」

「だからこそ、間違えたまま渡したくはない」

　万作は父の横顔を見た。

　頬は以前より痩せ、何度も息を整えなければ言葉を続けられない。それでも登場人物について話すときだけは、目に柔らかな光が戻った。

　三日目の朝、最後の文字を打ち終えた。

　印刷機が静かに動き始める。白い紙へ、均一な文字が一行ずつ刻まれていった。

　編集者が刷り上がった原稿を手に取り、しばらく頁をめくった。

「……読める」

「原稿なんだから、読めて当然だろ」

　編集者は顔を上げ、万作へ頭を下げた。

「ありがとう。これなら安心して校正に回せます」

　出来上がった原稿には、墨蔵の筆圧も、万年筆のにじみもなかった。震えた線も、涙の落ちた跡もない。どの文字も同じ濃さで、同じ大きさだった。

　墨蔵は印字された原稿を手に取り、静かに頁をめくる。

「私が書いたものには見えないね」

「書いたのは父さんだ」

「万作の手で打った」

「言葉を選んだのは父さんだ」

「万作が間違いを見つけた」

「間違いだと決めたのも、直したのも父さんだ」

　墨蔵は小さく頷いた。

「そういうものなのかもね」

　編集者がその場で読み始めた。部屋には紙をめくる音だけが続く。

　物語の終わり近く。老いた母が、雪の夜に帰ってきた娘へ同じ言葉を三度かける。

　寒かったでしょう。

　寒かったでしょう。

　寒かったでしょう。

　編集者の指が止まった。同じ三行をもう一度読み、眼鏡を外す。

「……同じ言葉なのに、全部違って聞こえる」

　しばらく原稿を見つめてから、静かに息を吐いた。

「これは、読んだ者の心に残りますね」

　万作は何も言わなかった。墨蔵も、ただ穏やかに微笑んでいた。

『雪の夜』は雑誌に掲載された。

　読者は、墨蔵が手で書いた原稿を見ることはなかった。雑誌に並んだのは活字であり、墨蔵の筆跡は一文字も残っていない。

　それでも、多くの読者が同じ場面で泣いた。

　出版社には手紙が届いた。母を亡くした者。娘と長く会っていない者。誰にも言えない寂しさを抱えていた者。

　ある手紙には、『雪の夜』を読んで十年ぶりに母へ電話をかけたと書かれていた。別の手紙には、家を出た娘のために、今年も玄関の灯りをつけて待つと書かれていた。

　そして何通かの手紙には、それぞれ違う筆跡で、あの三行が書き写されていた。どれも同じ三行なのに、少しずつ違って見えた。

　万作は届いた手紙を日付順に並べ、送り主の名前と住所を帳面へ記していった。

「そこまできちんと並べなくても、手紙は逃げないよ」

「あとで探せなくなる」

「何を探すんだい」

「どの言葉に、何人が反応したか」

「読者の涙を数えるつもりかい」

「記録しているだけだ」

　墨蔵は息子の横顔を見て、優しく笑った。

「お前は、物語を書くより先に記録を始める作家になりそうだね」

「俺は作家になるとは言っていない」

「本を読みすぎる人間は、いつか自分の本を書きたくなるものだよ」

「父さんの思い込みだ」

「なら、覚えておこう」

　墨蔵は読者から届いた一通の手紙を手に取った。

　紙には、自分よりも震えた文字が並んでいた。長く病床にいるという女が、娘に読んでもらった『雪の夜』の感想を書いていた。

　最後の一行だけは、娘が代わりに書いたらしい。

　母は、同じところで泣きました。

　墨蔵はその一文を何度も読み返した。

　やがて印字された原稿へ目を落とす。

「機械の文字にも、魂は宿るのだろうか」

　万作は手紙を整理したまま答えた。

「魂は、たぶん気のせいだよ」

　墨蔵は少し笑った。

「なら、それでもいいのかもしれないね」

　その日から、墨蔵は万年筆を握れない日にも、物語を書いた。

　墨蔵が語り、万作が打った。墨蔵が言葉を迷えば、万作は急かさずに待った。時代の間違いを見つければ指摘し、父にしか選べない言葉には手を触れなかった。

　ある朝、墨蔵は原稿用紙へ万年筆を置いた。

　指には、もうほとんど力が入らない。それでも時間をかけて、一文字だけを書いた。

　人。

　墨蔵はその文字を見て、満足そうに息を吐いた。

「次の頁を頼めるかい」

　向かいに座った万作が、ワープロの電源を入れる。

「まだ書くの」

「手が動かないだけで、話はまだ動いている」

　画面が光った。

　墨蔵は目を閉じ、次の一行を探した。

　万作は鍵盤の上へ指を置き、父の言葉を待った。

　次の物語も、万年筆ではなく、鍵盤を叩く音から始まった。