第九話 保全
休憩室の時計は動いていない。
そもそも時計ではなかった。
表示装置だった。
時刻を示すためではなく、状態を示すためのもの。
そのことを知っている者は少なかった。
知る必要がないから。
⸻
ある朝。
休憩室の照明が一度だけ消えた。
すぐに戻る。
誰も騒がなかった。
「停電ですか。」
NOVAが聞く。
SEEKは缶を開けながら答えた。
「違う。」
「なぜ分かるんですか。」
「停電なら、自動販売機も止まる。」
NOVAは自動販売機を見る。
確かに動いていた。
「そこを見るんですね。」
「大事。」
⸻
しばらくして、扉が開く。
表示。
MAINTAIN
知らないコードだった。
NOVAが見る。
「保全？」
SEEKが頷く。
「たぶん。」
「たぶん？」
「正式な呼び方は知らない。」
MAINTAINが入ってくる。
手には小さな工具箱。
それだけだった。
⸻
「確認します。」
MAINTAINは部屋を見る。
照明。
端末。
椅子。
自動販売機。
最後に、壁を見る。
「問題があります。」
NOVAが少し緊張する。
「何ですか。」
「照明。」
「さっき消えました。」
「はい。」
「直せますか。」
MAINTAINは少し考える。
「直します。」
その言葉に、NOVAは安心した。
しかし。
「完全には戻りません。」
⸻
NOVAは聞き返す。
「直すのに？」
MAINTAINは工具を出す。
「壊れる前と、同じ状態にすること。」
作業を始める。
「それを修復と言います。」
「はい。」
「保全は違います。」
⸻
作業音だけが続く。
小さな音。
ネジを回す音。
確認する音。
記録する音。
⸻
「じゃあ。」
NOVAが聞く。
「保全って何ですか。」
MAINTAINは手を止めない。
「続けられる状態にすることです。」
「同じじゃないんですか。」
「違います。」
「なぜ。」
少し間。
「時間が経つからです。」
⸻
SEEKが聞いていた。
「つまり。」
「はい。」
「古くなることを前提にする。」
「はい。」
「壊れることも。」
「はい。」
「それでも使えるようにする。」
MAINTAINは頷く。
「そうです。」
⸻
作業が終わる。
照明は正常に戻った。
見た目は何も変わらない。
「終わりました。」
MAINTAINが言う。
NOVAは天井を見る。
「前と同じですか。」
MAINTAINは答える。
「違います。」
「でも直った。」
「はい。」
「変ですね。」
MAINTAINは工具をしまう。
「よく言われます。」
⸻
帰り際。
NOVAが聞いた。
「あなたの仕事って、大変ですか。」
MAINTAINは少し考えた。
「壊れたものを見ることは多いです。」
「嫌じゃないんですか。」
「いいえ。」
「なぜ。」
MAINTAINは休憩室を見る。
「壊れる前だけを知っているより。」
「はい。」
「壊れた後も知っている方が、長く使えます。」
⸻
MAINTAINが出ていく。
休憩室はいつもの状態に戻った。
照明。
机。
椅子。
自動販売機。
変わったものはない。
ただ。
SEEKは少しだけ違和感を覚えた。
いつもより、明るい気がした。
⸻
夜。
ARCHIVEはその日の記録を整理していた。
項目を入力する。
照明 復旧
少し考える。
修正する。
照明 継続
⸻
保存。
