↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
19/30

第18話 皆で使う分

朝の焚き火のそばで、ロイがノアの紙を覗き込んだ。


昨夜の走り書きが、一番上にあった。


――ヴァルツの荘 西の端 川の北


――飯と寝床と仕事はある


――入った日から、借りが増える


「気になるのか」


ロイが聞いた。


ノアは、少し考えた。


「近づかない方がいいなら、近づかなければいいんですよね」


「まあ、そうだな」


ロイは、それ以上は聞かなかった。


ちょうどその時、マルタが子供二人の手を引いて、焚き火の横を通りかかった。


ローデンへ出る前に、エルマのところへ子供を預けに行くところだった。


マルタの足が、一瞬だけ止まった。


すぐに、また歩き出した。


ノアは、紙を畳んでいて気づかなかった。


鍋をかき混ぜていたミラだけが、少しだけマルタの背中を見た。


◇ ◇ ◇


「これ、もう駄目だね」


ミラが、桶を一つ持ち上げて言った。


赤い縄を巻いた、共用の桶だった。


底の板の継ぎ目から、水が細く漏れている。


ダグが、畑へ出る前に桶を受け取った。


底を指で押し、板の合わせ目を覗き込む。


「……継ぎ直せんこともないが」


ダグは、しばらく桶を回していた。


それから、首を振った。


「板が腐りかけてる。直しても、すぐまた漏れる。新しいのがいる」


ダグは桶をミラに返して、畑へ出ていった。


ミラは、桶を火場の横に置いた。


そこには、他にもいくつか並んでいた。


客用の小屋に敷いた藁は、踏まれて薄くなっている。


共用の薪は、昨日の分でほとんど尽きていた。


火場で使う火かき棒も、先が曲がっている。


一つ一つは、大したことではなかった。


だが、全部直そうとすると、物が要る。


物を買うには、麦か銅貨が要る。


◇ ◇ ◇


「新しい桶、買うんでしょ」


ミラが聞いた。


「たぶん」


「藁もいるよ」


「うん」


「薪は、割ればいいけど。割る人の手もいる」


「うん」


「それと、ロイさんの食べる分も」


ノアは、台帳を開いた。


泊まりの代。


飼い葉の代。


見回りの兵が置いていく銅貨。


ロイの食べる分は、そこから出すと決めていた。


まだ、いくらかは残っている。


だが、人が増えるほど、皆で使う物も増える。


桶は、九人の頃より早く傷む。


藁は、泊まる人が増えるほど早く減る。


宿の実入りだけでは、いずれ追いつかなくなる。


◇ ◇ ◇


夕方、ヨルクとマルタがローデンから戻ってきた。


二人とも、小さな麦の袋を抱えていた。


ヨルクは、いつものように自分の家族の分を量って取った。


残りを、ミラの方へ押そうとした。


「ヨルクさん」


ノアが、それを止めた。


「毎回ヨルクさんが出すの、違う気がします」


ヨルクは、少し困った顔をした。


「でも、うちもここで暮らしてる。水も、火も使ってる」


それも、間違ってはいなかった。


その横で、マルタは自分の袋を胸に抱えたまま立っていた。


誰も、マルタに何も言わなかった。


子供が二人いる。


一日の麦は、三人が食べる分だった。


ノアは、二人を見比べた。


ヨルクが出すことも、おかしくない。


マルタが出さないことも、おかしくない。


今は、出せる人が、出したい時に出しているだけだった。


決まりでは、なかった。


◇ ◇ ◇


その夜、ノアは焚き火のそばでミラに言った。


「ここで暮らしてる人から、少しずつ出してもらった方がいいのかな」


「何を?」


「麦とか。銅貨とか。外で働いて、手間賃をもらった人から、少しだけ」


ミラは、鍋をかき混ぜる手を止めた。


「じゃあ、エルマさんは?」


「……エルマさん?」


「今日、マルタさんの子供、朝からずっと見てたよ。自分の子もいるのに」


ノアは、黙った。


「ハンナさんは、みんなの服、繕ってる。泉の当番に出てる人もいる。道の枝を払ってる人もいる。火場の灰を掻いてるのは、だいたいゲルトさん」


ミラは、焚き火の向こうを見た。


「外で麦をもらってない人は、何も出してないことになるの?」


ノアは、しばらく焚き火を見ていた。


ノアの考えだと、外で稼いだ者だけが出すことになる。


中で暮らしを回している者は、何も出していないように見えてしまう。


「……なりますね」


「なるでしょ」


◇ ◇ ◇


ノアは、紙を広げ直した。


線を、二本引いた。


――外で手間賃をもらう人


――受け取った後、無理のない分を皆の分へ


――中で皆の仕事をする人


――子供を見る 泉の当番 道の手入れ 皆の物の手入れ


――その仕事を、皆の分として数える


全員から、同じだけは取らない。


麦を出す人もいる。


銅貨を出す人もいる。


手を出す人もいる。


それぞれが、違う形で少しずつ支える。


ノアは、もう一行書き足した。


――手間賃は、まず本人の物


ヨルクやマルタがローデンでもらう麦は、ベルントからまとめてノアが受け取るのではない。


二人が受け取る。


その後、二人が皆の分として出した物だけを、ノアが預かる。


ノアが触るのは、そこからだった。


◇ ◇ ◇


翌朝。


マルタは、いつものように子供二人をエルマのところへ連れていった。


「今日も、帰ってくる?」


下の子が、マルタの袖を引いた。


マルタは、しゃがんで子供の頭を撫でた。


「帰ってくるよ」


「夕方?」


「夕方」


子供は、それで手を離した。


マルタは、ヨルクと並んで丘の方へ歩いていった。


南東へ七日働きに出られなかった理由を、ノアは改めて見ていた。


――子供二人 小さい


――日帰りなら


紙に書いたのは、それだけだった。


だが、その二行の中身は、毎朝ここで繰り返されていた。


◇ ◇ ◇


出がけのヨルクには、銅貨を少し預けていた。ローデンで、桶と藁を買ってきてもらうためだった。


銅貨は、宿の実入りから出した。


その日の昼、ノアはロイのところへ行った。


「ロイさんの食べる分なんですけど」


「ああ」


「宿の代から出すって言いましたけど、これからは、皆の分から出すことにしたいです」


「皆の分?」


「ここで暮らしてる人が、少しずつ出す分です。ロイさんの夜番も、皆のための仕事なので」


ロイは、少し考えた。


「出どころが変わっても、食えるならいい」


それだけだった。


◇ ◇ ◇


夕方。


ヨルクとマルタが、丘を下りてきた。


ヨルクの背に、新しい桶が一つ括りつけてあった。


マルタは、藁の束を抱えていた。


桶を下ろすと、ミラが赤い縄を持ってきた。


ハンナから分けてもらった、残りの縄だった。


ミラは桶の胴に、ぐるりと縄を巻いた。


マルタが、それを見ていた。


「これ、皆の?」


「うん。赤いのは皆の」


マルタは、それ以上聞かなかった。


縄の色だけで、分かったらしかった。


火場の横には、火かき棒や灰掻きが並んでいた。


その柄に、ミラが炭で小さく印を描いていった。


炎が三つ、上に伸びている形。


柱の決まりの紙で、ニルが火の字の横に描いたのと同じ形だった。


「これ、ニルの?」


横で見ていたリゼが言った。


「借りた」


「じゃあ、泉の桶には、リゼの描くやつ?」


「描いてくれる?」


リゼは、炭を受け取って、泉へ持っていく桶の縁に、波を二本描いた。


◇ ◇ ◇


その夜、マルタは、新しい桶を使った後、迷わず火場の横に戻した。


赤い縄が巻いてある方を、手前に向けて置いた。


ノアは、それを少し離れたところから見ていた。


前にも、マルタはロイの木札の焼き印を見て、どこの村の印かを言い当てた。


字は、読めない。


だが、形なら分かる。


縄の色でも、焼き印でも、炭の炎でも。


◇ ◇ ◇


ノアは、台帳に新しい欄を作った。


――皆の分


――麦 ヨルク


――銅貨 宿の代から


――使った物


――桶 一


――藁 一束


――ロイ 食べる分


泊まりの代と、飼い葉の代と、見回りの兵の銅貨も、これからは皆の分の方へ書くことにした。


宿も、窪地の皆で回している。


焚き火のそばで、ミラが覗き込んだ。


もちろん、読めない。


「それ、みんなに見せるの?」


「一応」


「見ても分からない人、多いよ」


ノアは、柱の紙のことを思い出した。


前にも、同じことを言われた。


「……じゃあ、言います」


◇ ◇ ◇


夕食の鍋を囲んだ時、ノアは皆の前で台帳を開いた。


「皆の分のことです」


焚き火のまわりが、少し静かになった。


「今、皆の分にあるのは、麦がこれくらい。銅貨がこれくらい。今日、桶を一つと、藁を一束買いました。ロイさんの食べる分も、ここから出します」


ノアは、一つずつ読み上げた。


何にいくら使ったか。


何が残っているか。


外で手間賃をもらう人は、受け取った後に、無理のない分だけ皆の分へ。


中で皆の仕事をする人は、その仕事を皆の分として数える。


手間賃は、まず本人の物。


言い終わると、仕事待ちの男の一人が聞いた。


「それ、税ってことか?」


ノアは、少し困った。


「たぶん、似たようなものです」


「領主に払うのか」


「僕にじゃないです」


ノアは、火場の横の赤い縄の桶を指した。


「あれとか。泉の道とか。客用の藁とか。皆が使う物に、です」


鍋の向こうで、ミラが言った。


「領主なのに、自分の分ないの?」


「桶、一人で使わないし」


誰かが、小さく笑った。


◇ ◇ ◇


鍋の後、ノアは改めて、家族ごとの人数を紙で確かめていった。


無理のない分を決めるには、人数だけでは足りない。誰が働けて、誰を養っているのかも知る必要があった。


マルタの欄には、こう書いてあった。


――母親


――子供二人


ノアは、焚き火の向こうのマルタに聞いた。


「旦那さんは」


マルタは、少し黙った。


子供二人は、もうエルマの寝床の方で眠っていた。


「……村を出る時は、一緒でした」


マルタは、焚き火を見ながら言った。


「逃げる途中の夜に、はぐれました。人が多くて、暗くて。朝になったら、いなかった」


「それから」


「分かりません」


マルタは、膝の上で手を組んだ。


「生きてるのか、どこにいるのか。探しに戻ろうにも、この子たちを連れては」


それ以上は、言わなかった。


頼れる親類の行方も、分からない。


今は、マルタが働かなければ、三人とも食べられない。


ノアは、紙に書き足した。


――夫 逃げる途中ではぐれる 行方知れず


書きながら、ロイのことを少しだけ思い出した。


ロイも、村の者を探して南東まで歩いた。


マルタには、探しに行く足がなかった。


◇ ◇ ◇


翌日の夕方、マルタは自分の袋から麦をほんの少しだけ量って、皆の分の袋へ入れた。


多くはなかった。


ヨルクが出した分の、半分にも足りなかった。


ノアは、何も言わなかった。


子供二人だから多く、とも言わなかった。


子供がいるから出さなくていい、とも言わなかった。


「……これで、いいですか」


マルタが聞いた。


「無理のない分なら」


ノアはそう言って、台帳の皆の分の欄に、マルタの名前と量を書いた。


◇ ◇ ◇


翌朝。


いつもの朝だった。


ヨルクとマルタが、ローデンへ出る支度をしていた。


マルタは、子供二人をエルマのところへ連れていった。


下の子が、また袖を引いた。


「今日も、帰ってくる?」


マルタは、笑った。


「夕方にはね」


子供が手を離した。


マルタは、ヨルクと並んで丘へ向かった。


火場の横に、赤い縄の桶が並んでいた。


火かき棒には、炭の炎。


泉の桶には、二本の波。


ノアは、丘を越えていく二人の背中を見送った。


いつもの、日帰りの仕事だった。


何も、変わったことはなかった。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。