戦闘力ゼロの開拓領主――「利」と「理」で、最強の王まで動かします

第13話 泊めるだけなら

「……西から来ました」

男の声は、掠れていた。

ノアは、男の後ろに続く列を見た。

「何人ですか」

男は、一瞬、目を瞬いた。

それから、自分の後ろを振り返った。

「……十六人。それと、途中から一緒になった商人が一人」

十七人。

九人の、倍に近い。

列の中には、子供の手を引いた母親がいた。

杖をついた老人がいた。

背中の荷がほとんど空の若い夫婦がいた。

逆に、大きな包みを抱えた家族もいた。

列の後ろで、牛に荷車を引かせていた男が、帽子を取って軽く頭を下げた。

一人だけ、疲れ方が違った。

「商人の方ですか」

ノアが聞くと、男は頷いた。

「西へ行ったんだがな。戦で商売にならん。引き返してきたら、同じ方へ歩いてる連中がいたんで、道連れになった」

同じ列を歩いてきても、同じ事情ではなかった。

◇　◇　◇

先頭の男は、ヨルクと名乗った。

西の、小さな村の出だという。

「戦は、もう終わったらしい。大きいのが一つ、一日で片付いたと聞いた」

「それで、東へ」

「帰れるか分からんのです」

ヨルクは、言葉を選ぶように続けた。

「うちの村は、戦の前に皆で逃げた。村が焼かれたとは聞いてない。降った村は焼かれなかったって話も、聞いてます」

「なら――」

「主家がなくなった。麦も、持ち出せた分しかない。戻っても、今年の種を蒔けるかどうか」

ヨルクの後ろで、別の女が言った。

「うちは、家が残ってるかも分からない。道は兵と逃げる人で塞がってて、戻りようがなかった」

戦が終わったことと、暮らしが戻ることは、別の話だった。

ヨルクは、窪地を見回した。

小屋が三つ。

畑。

石積み。

「一晩だけでも、休ませてもらえませんか」

ノアも、窪地を見た。

土地は、いくらでも空いている。

「今夜だけなら、場所はあります」

列の中に、ほっとしたような息が広がった。

ノアは、同じ調子で続けた。

「食べ物は、出せません」

息が、止まった。

畑の方から、ダグの声がした。

「出せるほど、ない」

冷たい声ではなかった。

ただ、事実を言っただけの声だった。

◇　◇　◇

「でも」

ミラが、洗いかけの椀を置いた。

「水と火は、使えるよね」

ノアは、少し考えた。

泉の取り決めの紙が、頭に浮かんだ。

どちらかが使う量が大きく増える時は、その時に改めて話す。

人が増え続けるなら、勝手には使えない。

だが、今夜、疲れた人に一口も飲ませないという話でもない。

「……今日だけなら」

「それと、火。薪は少しなら分けられる。鍋も貸せる」

ミラは、客用の小屋の方を顎で示した。

「屋根も、あそこなら一つある。全員は無理だけど」

ミラは、窪地の九人の暮らしを、指で一つずつ数えるように見渡していた。

食べ物ではない。

でも、今ここにあるもの。

ハンナが、繕い物を置いて立ち上がった。

ずっと前、この窪地で鍋を借りた側だった人だ。

「鍋なら、うちのも出せる」

◇　◇　◇

「食べ物が、まだ残ってる人」

ノアが声をかけると、列の中から、ぱらぱらと手が上がった。

乾いた麦が、小さな袋に一つ。

豆が、両手に一杯分ほど。

干した根菜が、紐に通して数本。

一日分に足りない家族もいた。

何も上げない者も、いた。

商人は、自分と牛の分を持っていた。

荷車には、西で売り損ねた布と鉄の小物が積んである。

誰も、それを配れとは言わなかった。

言える立場の者も、いなかった。

「うちは、子供の分しかない」

小さな袋を抱えた母親が、ぽつりと言った。

隣の男が、自分の袋を少しだけ体の後ろへ回した。

誰も、悪い人間ではなかった。

ただ、誰にも余裕がなかった。

◇　◇　◇

列の端に、子供が座り込んでいた。

リゼと同じくらいの女の子だった。

膝を抱えて、動かない。

母親らしい女が横にいたが、その女も、目を閉じて荷にもたれていた。

リゼが、エルマの袖を引いた。

「あの子、ずっと座ってる」

エルマは、それまでニルとリゼを自分の後ろに置いて、流れてきた人々を見ていた。

この窪地に着いた時、エルマもあんなふうに、子供を抱えて荷にもたれていた。

エルマは、しばらく女の子を見ていた。

それから、小屋へ戻っていった。

戻ってきたエルマは、自分の椀を持っていた。

朝から取っておいた、昼の分の粥だった。

ダグが、それに気づいた。

「エルマ」

「なに」

「一人に出したら、他の子にも出すことになるぞ。麦は、九人の分しかない」

「共用の麦じゃない」

エルマは、椀を持ったまま言った。

「私の分」

ダグは、口を閉じた。

「……お前の分だって、多くない」

「知ってる」

エルマは、女の子の前にしゃがんで、椀を差し出した。

女の子は、しばらく椀を見ていた。

それから、母親の顔を見た。

母親が、小さく頷いた。

ダグは、それ以上は何も言わなかった。

ノアも、何も言わなかった。

エルマが一食を分けても、麦は増えない。

ダグが止めても、麦は増えない。

どちらの言うことも、正しかった。

足りないのは、麦そのものだった。

◇　◇　◇

日が傾き始めた頃、ハンナとミラが、焚き火のそばで声をかけた。

「煮られるものがある人は、持ってきて」

「全部じゃなくていいから。自分の家の分だけ」

乾いた麦と豆が、鍋ごとに分けて煮られていった。

硬いままでは子供が食べにくい根菜も、刻んで湯に落とされた。

自分の家の食べ物を、自分の家の分として食べる。

鍋と火と水を、貸しただけだった。

何も持っていない者の前には、何も残らなかった。

ゲルトが、黙って自分の椀の粥を、杖の老人の方へ半分移した。

トビが、干した豆を一握り、若い夫婦の鍋に落とした。

ミラは、自分の分の麦を少しだけ、母親と女の子の鍋に足した。

誰も、何も言わなかった。

九人の共用分から出したものではなかった。

一人一人の、一食の中からだった。

ノアは、それを止めなかった。

◇　◇　◇

日が落ちる前に、寝る場所を決めた。

三つの小屋に、全員は入らない。

九人の小屋には、九人が寝る。

そこは、ミラが譲らなかった。

「客用の小屋に、小さい子と年寄りと、具合の悪い人。それで、ぎりぎり」

エルマが、子供を連れた母親たちを順に小屋へ入れていった。

杖の老人が、一番奥の、風の当たらない側に寝かされた。

動ける大人は、外だった。

荷車の陰。

木の下。

布を張った客用の焚き火のまわり。

トビが、商人の牛を引いて、泉の下流へ連れていった。

「水は、ここで飲ませる。泉の方へは行かせるな」

「なんでだ」

「そういう約束になってる」

商人は、泉の方を見て、それから頷いた。

一人の男が、小屋の軒先で火を起こそうとしていた。

「そこに火を焚くな」

ダグが、それを止めた。

「屋根に飛ぶ」

男は、慌てて薪を抱えて離れた。

ゲルトが、何も言わずに石を三つ四つ運んできて、少し離れた場所に火囲いを組んだ。

男は、そこで火を起こし直した。

ほんの数日前まで、ここに住んでいるのは九人だけだった。

今は、その九人が、この土地の勝手を知っている側になっていた。

◇　◇　◇

夜。

ノアは、焚き火を一つずつ回った。

家族ごとに、話を聞いていく。

名前。

どこから来たか。

何人か。

行く先はあるか。

東に、頼れる者はいるか。

何ができるか。

ここに、残りたいか。

「東の町に、姉が嫁いでます。歩ければ、三日で着きます」

若い夫婦の、妻の方が言った。

「行く先は、ない。でも、仕事があるなら、どこへでも行く。ここでなくてもいい」

独り身の男が言った。

平原の南の、川沿いの村から来たという母親は、子供二人を膝に抱えたまま言った。

「村の者は、ばらばらになりました。戦の前に、皆で東へ逃げたけど、途中ではぐれて」

「戻る先は」

「……分かりません」

ヨルクは、家族五人の前で、しばらく黙っていた。

「もう、歩きたくない」

低い声だった。

「一番下が、まだ三つです。これ以上歩かせたら、どこかで倒れる。戻る家も、頼る先もない」

ノアは、聞いたことを紙に書いていった。

書きながら、気づいた。

西から来た十六人は、一つの列だった。

だが、一つの事情ではなかった。

◇　◇　◇

ヨルクが、焚き火の向こうから言った。

「置いてもらえるなら、働きます」

周りの何人かが、顔を上げた。

「畑でも、木でも、石でも。何でもやる」

ノアは、少し考えた。

前に、食べるものがなかった時。

人手なら、ある。

それが答えになった。

だが、今は。

ダグが、焚き火の向こうから言った。

「人手が増えても、麦は明日生えんぞ」

ヨルクは、何も言えなかった。

「畑を広げるのはいい。家を建てるのもいい。だが、それが食えるようになるまで、何か月もかかる。その間も、人は毎日食う」

ダグは、火に薪を一本くべた。

「先に増えるのは、口の方だ」

ノアは、手元の紙を見た。

人が増えれば、いずれは力になる。

だが今は、増えた分だけ、食べる物が先に減っていく。

◇　◇　◇

焚き火の輪から少し離れたところで、商人が牛の様子を見ていた。

ノアは、そちらへ歩いていった。

「西は、どうでした」

商人は、肩をすくめた。

「大きな戦は、一日で済んだらしい。獅子の軍は、もう先へ行った。道は、兵の荷車と逃げる連中で詰まってる。商売どころじゃない」

ノアは、紙の端に書き足した。

――西　獅子の軍　さらに先へ

――西の道　兵と流民で詰まる

それから、聞いた。

「この辺りで、人手を欲しがってるところって、知りませんか」

商人は、少し考えた。

「南東に、一つ聞いたな。戦の前後で人が抜けて、荷運びも馬の世話も畑も、手が足りんと言ってた村がある」

「雇ってくれますか」

「そこまでは知らん」

商人は、あっさりと言った。

「人が足りんと聞いただけだ。雇うかどうかは、向こうが決める」

ノアは頷いた。

ここで、この人たち全員を食べさせることは、できない。

だが、人の手が足りずに困っている場所が、どこかにある。

人を、食べられる場所へ繋ぐ。

その考えが、まだ形にならないまま、ノアの中に残った。

◇　◇　◇

焚き火のそばに戻ると、ノアは紙を一枚、新しく広げた。

横に、線を二本引く。

三つに分けた欄に、今夜聞いた名前を書き分けていく。

――行く先あり

――行く先を探す

――ここに残りたい

ミラが、覗き込んだ。

もちろん、読めない。

「何書いてるの？」

「明日、どこへ行く人か」

「……人のこと、書くんだ」

「うん」

これまで、ノアの紙に書いてあったのは、麦と、飼い葉と、道と、泊まりだった。

今夜初めて、人がどこへ行くかを書いた。

◇　◇　◇

数えてみた。

行く先のある者を除いても、「ここに残りたい」の欄には、名前が並んでいた。

ヨルクの家族。

川沿いの村の母親と子供たち。

杖の老人。

土地は、ある。

仕事も、作れないことはない。

屋根も、人手があれば増やせる。

だが、麦がない。

ノアは、袋の中から、もう一枚の紙を取り出した。

泉の取り決めの紙だった。

九人で暮らしていた頃に書いた、二通のうちの一通。

――どちらかの使う量が大きく増える時は、その時に改めて話し合う。

人が増えれば、飲む水も、煮炊きの水も増える。

人だけではない。

今夜は、牛もいる。

「これ、先に話さないと駄目だ」

ミラが、紙を見た。

読めなくても、どの紙かは分かったらしい。

「ローデン？」

「うん」

◇　◇　◇

翌朝。

窪地は、九人の朝とは違っていた。

焚き火が多い。

声が多い。

桶が足りない。

泉へ向かう道に、知らない顔が何人も並んでいる。

客用の小屋から、子供の泣き声がした。

エルマがそちらへ歩いていった。

若い夫婦が、荷をまとめていた。

東の町へ向かうらしい。

独り身の男は、商人に南東の村の道を聞いていた。

ヨルクは、畑の端に立って、ダグが鍬を入れるのを黙って見ていた。

一晩で、九人の暮らしには収まらなくなっていた。

◇　◇　◇

ノアは、泉の取り決めの紙を袋に入れた。

昨夜書いた紙も、その横に入れた。

「行く先を探す」と「ここに残りたい」の欄に、名前が並んでいる。

二枚を、一緒に持った。

「どっちから何とかするの？」

ミラが聞いた。

ノアは、少し考えた。

「とりあえず、ベルントさんに怒られてくる」

「……怒られるの、決まってるんだ」

「たぶん」

ノアは、丘の方へ歩き出した。

後ろで、昨日まで九人だった土地から、知らない人たちの煙が、いくつも上がっていた。