戦闘力ゼロの開拓領主――「利」と「理」で、最強の王まで動かします

第12話 九人の名前

朝の仕事が始まる前。

ノアは小屋の前に座って、平たい木切れに炭で字を書いていた。

横に、ニルとリゼが並んでしゃがんでいる。

紙は使わない。

紙は、道のことと麦のことを書くので手一杯だった。

ノアは、木切れの上に二つの名前を並べて書いた。

「こっちがニル。こっちがリゼ」

ニルが、身を乗り出した。

「これが、僕の名前？」

「そう」

「もう一回書いて」

ノアは、もう一度書いた。

ニルは、その横に炭で同じ形を真似た。

線が歪んでいる。

一つは、向きが逆だった。

「ここ、反対」

ノアが指差すと、ニルは黙って手で擦って消し、書き直した。

今度は、向きが合っていた。

「これ読めたら、ノアの紙も読める？」

「読めるようになれば」

「じゃあ、覚える」

ニルは、もう一度最初から書き始めた。

◇　◇　◇

リゼも、最初は兄の横で真剣だった。

自分の名前を書いてもらって、嬉しそうに木切れを覗き込む。

一文字目を真似る。

二文字目の途中で、リゼの目が横へ逸れた。

地面を、小さな虫が歩いていた。

「リゼ」

ノアが呼ぶ。

「聞いてるよ」

リゼの目は、虫を追っていた。

「聞いてないだろ」

ニルが怒った。

「聞いてるってば」

リゼは虫を指でつつきながら言った。

ノアは、何も言わずに二文字目をもう一度書いた。

◇　◇　◇

少し離れたところで、ミラが豆を選っていた。

笊の中の豆を指で転がし、割れたものと虫食いを脇へ避けていく。

手は止めずに、耳だけこちらへ向いていた。

リゼが、虫から顔を上げた。

「ミラは？」

「何が？」

「ミラも書く？」

ミラの指が、一瞬止まった。

「書かないよ」

ニルが振り返った。

「もう知ってるの？」

「知らない」

子供二人が、目を丸くした。

大人なのに字を知らない、という考えが、二人にはまだなかったらしい。

ミラは、また豆を転がし始めた。

「読めなくても、今までちゃんと働いてたし」

恥ずかしがる様子は、なかった。

ノアも、何も付け足さなかった。

リゼが言った。

「じゃあ、一緒にやればいいのに」

「なんで私まで授業受けることになってるの」

「だって、知らないんでしょ」

「知らなくても困ってないの」

ミラはそう言って、割れた豆を一粒、脇へ弾いた。

◇　◇　◇

「ニル」

畑の方から、ダグの声がした。

「手が空いたなら、こっちを手伝え」

ニルが、ぱっと立ち上がった。

「まだ途中だけど」

ノアが言うと、ニルは木切れを地面に置いた。

「あとでやる」

それだけ言って、畑へ走っていった。

ニルの仕事は、畑から掘り出された小石を拾って、端へ運ぶことだった。

大人の半分の石も持てない。

それでもニルは、一つ運ぶたびに走って戻ってきた。

少し大きな石に、ニルが両手をかけた。

「それは置いとけ」

ダグが言った。

「持てるよ」

「持てるかどうかじゃない」

ダグは鍬を置き、その石を自分で持ち上げて、端へ運んだ。

ニルは、口を尖らせた。

横で土を返していたトビが、ぼそりと言った。

「俺も、昔そう言われた」

「お前は、今でもだ」

ダグが、振り返りもせずに言った。

「もう十九だ」

「知ってる」

ダグは、次の石を持ち上げた。

トビは、何か言い返そうとして、やめた。

鍬を持ち直して、土に戻った。

◇　◇　◇

昼前。

トビは畑を抜けて、客用の小屋の横へ回っていた。

飼い葉の束を数え、馬を繋ぐ杭の縄を確かめ、水桶の底を覗く。

開拓地に、自分たちの馬はいない。

それでもトビは、毎日ここを見に来た。

リゼが、後ろからついてきた。

「馬、今日来る？」

「知らない」

「じゃあ、なんでやってるの？」

トビは、杭に巻いた縄を締め直した。

「来てからじゃ、遅いから」

リゼは、少し考えた。

「ノアみたい」

「……そうか？」

「ノアも、分かんないのに飼い葉買ってた」

トビは、少しだけ口の端を上げた。

「馬はな、急に来て、急に水を欲しがる。走ってきた後は、すぐ飲ませる。好きなだけだ」

「お腹、こわさない？」

「村の年寄りは、体が熱いうちは飲ませるなって言ってた。でも、飲ませなかった馬の方が、よっぽど弱った」

「じゃあ、年寄りが間違ってたの？」

「……俺の見た馬は、そうだった」

トビは、水桶の縁を指で叩いた。

「だから、桶はいつも満たしとく」

リゼは、空の杭を見上げた。

「来たら、見てもいい？」

「蹴られない場所からならな」

トビは、大人と話す時よりずっと長く喋っていた。

本人は、気づいていないようだった。

◇　◇　◇

小屋の陰では、ハンナが服を繕っていた。

膝の上に、破れた上着が広げてある。

その横に、もっと古い布が置かれていた。

ハンナは、古い布から小さな四角を切り取り、上着の破れに当てて縫いつけていく。

ミラが、豆の笊を抱えて通りかかった。

「それ、まだ使える？」

「使えるようにするの」

ハンナは針を止めずに答えた。

布は、増えない。

糸も、増えない。

破れたものを繕うために、もっと古いものを切る。

それを繰り返して、一枚でも長く着る。

ミラは、しばらくハンナの手元を見ていた。

「……豆、今日の分と明日の分、分けとく？」

「そうして。明日の方を、少し多めに」

「逆じゃなくて？」

「明日の方が、仕事が重いから」

ミラは頷いて、豆を二つの袋に分け始めた。

◇　◇　◇

トビが、飼い葉の方から戻ってきた。

ハンナが顔を上げた。

「トビ。袖」

トビは、自分の袖を見た。

肘のところが、裂けていた。

「脱いで。直すから」

「まだいい」

「広がるよ」

トビは、少し黙った。

ダグなら「いいから脱げ」で済む話だった。

ハンナは、それを言わなかった。

「……今は、畑があるから」

「じゃあ、夜までに持ってきて」

「……分かった」

トビは、裂けた袖を押さえて、畑へ戻っていった。

ハンナは、その背中を少しだけ見送ってから、針に目を戻した。

◇　◇　◇

ゲルトは、小屋の脇で石を積んでいた。

小屋の裏に、雨水が流れ込まないようにするための、膝ほどの高さの石積みだった。

ニルが、石拾いの合間に見に来た。

「これ、何になるの？」

「石だ」

「それは分かるよ」

「なら、十分だ」

ニルは不満そうな顔をしたが、立ち去らなかった。

ゲルトは、手の中の石を回していた。

置く。

少し眺める。

持ち上げて、向きを変える。

また置く。

三度目で、石は隣の石にぴたりと収まった。

通りかかったノアが、足を止めた。

「そんなに違うんですか」

「違うから、積むんだ」

ゲルトは、次の石を手に取った。

「前の村じゃ、もっといい石があった」

それだけだった。

ゲルトは、また石を回し始めた。

◇　◇　◇

昼を過ぎた頃。

ゲルトが、石を置いたところで手を止めた。

左の脚を、軽くさすっている。

それから、ゆっくりと石積みの端に腰を下ろした。

少しして、また立ち上がろうとした。

「今日は、そこまで」

エルマが、洗った椀を抱えたまま言った。

「まだ昼だぞ」

「明日もあるよ」

ゲルトが、眉をひそめた。

「お前は、毎回それを言うな」

「毎回立つからでしょ」

ゲルトは、何か言い返しかけた。

それから、脚をさすりながら、もう一度腰を下ろした。

「……石を、そこへ寄せておいてくれ。明日すぐ積めるように」

「それはニルにやらせる」

エルマはそう言って、椀を抱えて小屋へ入っていった。

◇　◇　◇

昼の食事は、薄かった。

エルマは鍋の前に立つと、まずニルとリゼの椀を取った。

少ない鍋から、二人の分をよそう。

大人の椀より多くはない。

だが、少なくもなかった。

ニルが、自分の椀を見て言った。

「僕は、少なくていい」

「駄目」

エルマは、即答した。

普段、大きな声を出すことのない人だった。

「……でも、大人は働いてるから」

「ニルも働いてたでしょ。石、運んでた」

ニルは、何も言えなくなった。

ノアは、少し離れたところで、自分の椀を持っていた。

減らすなら大人から、という話が、エルマの顔にはっきり書いてあった。

ノアは、何も言わずに椀の粥をすすった。

◇　◇　◇

夕方。

ニルが、朝の木切れを持ってノアのところへ来た。

炭の跡が、何度も書き直されて黒くなっている。

その真ん中に、朝よりずっと形の整った字があった。

「読める？」

ノアは、木切れを受け取って見た。

「読める。ニル」

ニルの顔が、明るくなった。

「これで、手伝える？」

「まだ、僕の紙は読めない」

ニルの肩が、少し落ちた。

「でも、自分の名前は書ける」

ニルは、木切れの字を見下ろした。

しばらく、そのまま見ていた。

横から、リゼが覗き込んだ。

朝、二文字目の途中で虫に行ってしまった妹だった。

リゼは、木切れの隅に残っていた朝の字の一つを、指で差した。

「これ、リゼの」

ニルが、振り向いた。

「……覚えてたの？」

「うん」

「じゃあ、こっちは？」

ニルが、次の字を指した。

リゼは、しばらく首を傾げた。

「……わかんない」

「なんで一個だけ覚えてるんだよ」

「一個覚えたもん」

「一個だけだろ」

「一個はすごいもん」

兄妹が、木切れを挟んで言い合いを始めた。

ノアは、それを止めなかった。

◇　◇　◇

言い合いに飽きたリゼが、今度はノアを見上げた。

「じゃあ、ミラは？」

ノアは、木切れの空いたところに、炭で書いた。

「これが、ミラ」

鍋の支度をしていたミラが、手を拭きながら寄ってきた。

木切れを覗き込む。

読めない。

形を、じっと見ていた。

「……これが、私？」

「そう」

「思ったより、細いね」

「字に太いも細いもないよ」

「あるでしょ、見た感じ」

リゼが、ミラの袖を引いた。

「覚えた？」

「たぶん」

ニルが疑わしそうに言った。

「本当に？」

「たぶんって言ってるでしょ」

ミラは、鍋の方へ戻っていった。

戻る途中で、一度だけ振り返って、木切れを見た。

◇　◇　◇

日が落ちて、九人で鍋を囲んだ。

中身は、相変わらず薄かった。

「切り詰めて、あと八日」

鍋をかき混ぜながら、ミラが言った。

見回りの兵が寄る日は、前より増えた。

飼い葉と引き換えに置いていく銅貨で、ローデン村から冬に響かない分の麦を、少しずつ買っている。

減り方が、ゆっくりになっただけだった。

収穫には、まだ届かない。

それでも、座る場所は決まっていた。

ダグは、畑に一番近い側。

その隣に、ハンナ。

トビは、少し離れて、飼い葉の小屋が見える位置。

エルマの両側に、ニルとリゼ。

リゼは途中で立ち上がって、ミラの隣へ移った。

誰も、何も言わなかった。

ハンナが、椀を取った。

最初によそったのは、ゲルトの椀だった。

「……俺は後でいい」

「知ってる」

ハンナは、そのままゲルトの前に椀を置いた。

ゲルトは、しばらく椀を見ていた。

エルマが、横から言った。

「食べて。見てるから」

「……見るな」

「見てる」

ゲルトは、観念したように椀を持ち上げた。

ダグが、トビに言った。

「明日、北の端の石も起こすぞ」

「分かった」

「朝一番で、鍬を――」

「あなた」

ハンナが、静かに言った。

「トビ、袖がまだ」

ダグが、トビの袖を見た。

トビは、裂けた袖を押さえた。

「……食べたら、持ってく」

ニルが、ノアの袖を引いた。

「明日、次の字教えて」

「どの字？」

「ダグ」

畑側で、ダグが咳き込んだ。

◇　◇　◇

ニルが、粥をすすりながら聞いた。

「前の村には、字を教えられる人、いなかったの？」

ダグが、椀を置いた。

「いたにはいた。お前が遊んで逃げてただけだ」

「覚えてない」

「小さかったからね」

ハンナが言った。

ゲルトが、ぼそりと言った。

「俺も、読めん」

ミラが、ゲルトの方へ椀を少し掲げた。

「仲間」

ゲルトは、ほんの少しだけ、鼻を鳴らした。

笑ったのかもしれなかった。

それ以上、前の村の話は出なかった。

◇　◇　◇

夜。

子供たちが寝た後、ノアは焚き火の明かりで紙を開いた。

麦。

飼い葉。

道。

泊まり。

西のこと。

一番新しい行は、数日前に来た見回りの兵から聞いたことだった。

――西　大きな戦　一日で終わったらしい

ノアは、紙を閉じた。

足元に、朝の木切れが立てかけてあった。

炭で何度も書き直した、黒い跡。

その真ん中に、少し歪んだ字がある。

ニル。

ノアは、しばらくそれを見ていた。

台帳には、九人と書いてある。

一日あたりの麦を、九で割る。

それで、帳場の計算は済む。

焚き火の向こうで、トビが裂けた袖の上着をハンナに渡していた。

ゲルトは、左脚を伸ばして、石積みにもたれて眠っていた。

リゼは、ミラの毛布に潜り込んでいた。

ノアは、木切れを小屋の壁に立てかけ直した。

◇　◇　◇

翌朝。

ミラが、洗った椀を並べていた手を止めた。

「ノア」

ノアは顔を上げた。

「誰か来る」

丘の上に、人影があった。

一人に見えた。

違った。

二人。

三人。

その後ろに、まだいる。

荷を背負った者。

子供の手を引いた者。

杖をついた者。

列の後ろには、荷車が一台混じっていた。

途中で一緒になったのか、商人らしい男が、牛に車を引かせている。

旅の一行とは、様子が違った。

誰もが、持てるだけのものを持っていた。

「……客？」

ミラが言った。

ノアは、答えなかった。

畑で、ダグが鍬を止めた。

エルマが、ニルとリゼの肩に手を回して、自分の方へ引き寄せた。

ゲルトが、石から顔を上げた。

トビが、立ち上がった。

ハンナが、繕いかけの布を膝に置いた。

九人全員が、丘の上を見ていた。

列の先頭にいた男が、窪地の手前で足を止めた。

泥だらけの靴だった。

顔は、日と疲れで灰色に見えた。

男は、窪地の小屋と、畑と、九人を見回した。

それから、掠れた声で言った。

「……西から来ました」