29/30

29.兄を敬え！

　朝、目を覚ます。

　カーテンの隙間から差し込んだ光が、部屋の床に細い線を作っていた。

　以前なら、目覚まし時計が鳴るまで布団の中で粘っていた。

　学校がある。

　起きなければならない。

　それだけだった。

　けれど今は違う。

　階下から、かすかな物音が聞こえる。

　冷蔵庫を開ける音。

　食器が触れ合う音。

　そして――。

　「兄貴ー」

　聞き慣れた声。

　「……朝から何」

　「起きてるなら早く来て」

　「用件を言え」

　「お腹すいた」

　「自分で食べろ」

　「兄貴なんだから朝ごはん準備して」

　「その『兄貴なんだから』って便利すぎない？」

　「便利だよ？」

　さらりと言われてしまった。

　僕は布団の中で天井を見つめた。

　以前なら、このやり取りを夢にまで見ていたかもしれない。

　ゲームの中に出てくるような、可愛い妹。

　朝になれば起こしに来てくれて。

　兄に甘えて。

　少し照れながら「お兄ちゃん」と呼んで。

　そんな存在。

　けれど、現実の妹は違う。

　「兄貴、牛乳なくなった」

　「知らん」

　「買ってきて」

　「朝から？」

　「学校から帰る途中で」

　「自分で買えばいいじゃん」

　「重い」

　「一本だろ」

　「兄貴、男でしょ」

　「その理屈ずるくない？」

　「じゃ、よろしく」

　ドアの向こうから足音が遠ざかっていく。

　僕はため息をついた。

　でも、不思議と嫌ではなかった。

　むしろ――。

　少し、嬉しい。

　頼られるから。

　必要とされるから。

　妹が僕を『兄』として扱ってくれるから。

　それが、こんなにも嬉しいものだとは知らなかった。

　　　◇

　「じゃ、行こ」

　朝食を終えると、莉奈が玄関で靴を履いていた。

　「一緒に？」

　「駅まで」

　「珍しいな」

　「何その言い方」

　「いや、最近はいつも先に行ってるじゃん」

　「今日は一緒に行きたい気分なの」

　「そうですか」

　「何笑ってんの」

　「別に」

　「絶対笑ってる」

　僕たちは家を出た。

　並んで歩く。

　家から駅までは、それほど遠くない。

　幼い時は、この道を母と二人で歩いた。

　もっと昔は、父もいた。

　その頃のことを思い出すと、胸の奥が少しだけ痛む。

　でも今は、その隣に莉奈がいる。

　同じ家を出て。

　同じ道を歩いて。

　同じ駅に向かう。

　ただ、それだけ。

　それだけなのに。

　僕はふと思った。

　家族というものは、こういうものなのかもしれない。

　大きな出来事が起きることではない。

　記念写真に残るような特別な一日でもない。

　朝、顔を合わせる。

　くだらないことで言い合う。

　一緒に歩く。

　帰ってくる。

　その繰り返し。

　人間は、特別な記憶だけで生きているわけではない。

　むしろ、何でもない一日の積み重ねによって、『ここが自分の居場所だ』と感じるのかもしれない。

　「……兄貴」

　「ん？」

　「今日、帰り一緒になったら、一緒に帰ろ」

　「いいよ」

　「即答？」

　「嫌なの？」

　「……別に」

　莉奈は前を向いた。

　耳が少し赤くなっている。

　僕は何も言わなかった。

　きっと、こういうところなのだ。

　家族というものは。

　言葉にしすぎると壊れてしまいそうなものを、何でもない顔で大切にしていく。

　「じゃ、ここで」

　駅に着くと、莉奈は別のホームへ向かう。

　「友達に変なこと言わないでよ」

　「何を？」

　「……その、私が兄貴に甘えてるとか」

　「甘えてる自覚あったんだ」

　「ない！」

　莉奈は僕を睨んだ。

　それから少しだけ笑って。

　「……じゃあ、また」

　「うん。また」

　小さく手を振って、莉奈は人の流れの中へ消えていった。

　僕も自分の電車に乗る。

　別々の学校。

　別々の友達。

　別々の世界。

　それでも、帰る場所は同じ。

　不思議なものだった。

　　　◇

　「おはよう、遼太くん」

　教室に入ると、灯里が声をかけてきた。

　「おはよう、灯里」

　「なんだか今日、機嫌よくない？」

　「そう？」

　「うん。いつもより少しだけ」

　鋭い。

　「朝、妹と一緒に駅まで歩いてきた」

　「ああ、それで」

　「そんなに分かる？」

　「分かるよ」

　灯里は笑った。

　「遼太くんって、妹ちゃんの話するとき、ちょっと嬉しそうだから」

　「そうかな」

　「そうだよ」

　その言葉を聞いて、僕は少し考えた。

　僕は昔、『妹が欲しい』と思っていた。

　けれど、今になって思う。

　欲しかったのは、妹という記号ではなかった。

　誰かが自分を『兄』と呼んでくれること。

　自分の帰りを待ってくれる人がいること。

　自分が帰りたいと思える場所があること。

　そういうものだったのだ。

　「……家族って、いいな」

　僕が呟くと、灯里は一瞬だけ目を丸くした。

　「うん」

　それから、優しく笑った。

　「いいよね」

　その笑顔を見た瞬間。

　胸の奥で、何かが静かに動いた。

　莉奈といると安心する。

　家に帰ると、落ち着く。

　母と食卓を囲むと、あたたかい。

　けれど、灯里を見ると――少し違う。

　もっと近くにいたいと思う。

　もっと話したい。

　自分のことを知ってほしい。

　灯里のことも、もっと知りたい。

　それは、『家族が欲しい』という気持ちとは違っていた。

　似ているようで、全然違う。

　人と人との距離には、いろいろな形がある。

　家族になる距離。

　友達になる距離。

　そして、そのどちらでもない場所へ進んでいく距離。

　僕は、その違いを意識した。

　「遼太くん？」

　「え？」

　「どうしたの？」

　「いや……」

　僕は少し迷ってから、笑った。

　「灯里と話してると、なんか落ち着くなって」

　「……それ、ずるい」

　「え？」

　「そういうの、急に言わないでよ」

　灯里は恥ずかしそうに目を逸らした。

　その横顔を見て、僕の心臓が少し速くなる。

　なるほど。

　これが、好きということなのかもしれない。

　　　◇

　放課後。

　僕が靴を履き替えていると、スマホが震えた。

　『兄貴』

　『今どこ』

　『駅』

　『じゃあ待ってて』

　『なんで』

　『一緒に帰るって言ったじゃん』

　僕は画面を見て笑った。

　その直後、別の通知が届く。

　『遼太くん』

　灯里からだった。

　『明日少し話したいことがあるんだけど、放課後時間ある？』

　僕は二つの画面を交互に見た。

　家族の待つ場所。

　そして、好きになった人からの連絡。

　どちらも、僕にとって大切なものになっていた。

　昔の僕は、何かを大切にするなら、ひとつしか選べないと思っていた。

　妹が欲しい。

　家族が欲しい。

　誰かに必要とされたい。

　そんな願いを、一つの形に押し込めようとしていた。

　でも違った。

　人間の心には、居場所を一つしか置けないほど小さくない。

　家族がいて。

　友達がいて。

　好きな人がいて。

　その全部が、自分の人生の中に同時に存在していい。

　むしろ、人と人とのつながりは、増えることで誰かが消えるのではなく、

　増えた分だけ世界そのものが広がるのだ。

　僕は灯里に返信した。

　『うん。少しなら大丈夫』

　そして、莉奈にも送る。

　『駅で待ってる』

　返信はほとんど同時に来た。

　『遅れたら兄失格』

　『……分かったよ』

　僕はスマホをポケットにしまった。

　そして、少しだけ笑った。

　妹ができたことで、僕の世界は狭くなると思っていた。

　実際には、その逆だった。

　家族が増えた。

　大切な人が増えた。

　そして僕自身も、少しずつ変わっている。

　駅へ向かう。

　その途中で、僕はふと足を止めた。

　――明日は、今日より少しだけ違う日になるかもしれない。

　そんな予感がした。

　でも。

　家に帰れば、きっといつも通りだ。

　『兄貴、プリン』

　たぶん、そう言われる。

　だから僕も、きっといつも通り答えるのだ。

　『自分で買え』

　そう言いながら。

　少しだけ嬉しくなってしまうのだろう。

　家族というのは。

　案外、そういうものなのだから。